张中行
张中行（1909～2006），河北香河人，国学家、文学家、哲学家。着有《文言常识》、《佛教与中国文学》、《禅外说禅》等。
望文生义，这个题目不妥当。一是有男性本位气。如果是上一世纪及其前，那就没有问题，因为就是女性，也认为夫唱妇随是理所当然。事实是现在已经是二十世纪的近于尾声，由门户开放到一切开放，女性走出家门，与男性并肩挤汽车，对面跳一交一谊舞，还是讲唱，讲随，就真是落伍了。二是范围太大。野史、笔记之类且不算，单是正史，屈居于尾部小块块与道释为邻的“列女”，数目也大有可观；而且盛德有各种类型，梳理，分组表扬，又谈何容易。所以这个标题，如果求名实相副，就应该改为：关于旧时代的我认为值得说说的某种类型的所谓贤妻。如果还允许加注，最好进而解说：一，是说旧时代，新时代的诸位女士可不必在意；二，是我的私见，本诸思想有自一由的大道理，无妨“情动于中而形于言”；三，只是某种类型，非全体列女，可不避挂一漏万，又决不意味着其他类型就无足取；四，“贤妻”前加“所谓”，表明这名称是沿用世俗的，适当与否可不必多管。但不知根据什幺成文法或不成文法，且不说加注，文题也不容许这样唠叨，无可奈何，只好文题从简，这里先加一点解释。
且说本篇所谓贤妻，是指谦退型的。大概是受了圣道的“天行健，君子以自强不息”，“知其不可而为”的感染吧，就连照例要在深闺中伤春悲秋的女性，也是“刑天舞干戚，猛志固常在”。这志也表现在于归之前，格调低的老爹爹嫌贫爱富，有悔婚之意，累得佳人借聪明伶俐、主持正义的丫环之助，月夜花园赠金，勉励才子求取功名，于是而上天不负苦心人，不久之后，果然状元及第，衣锦荣归，赢得全家大喜，邻里艳羡，只有老爹爹灰溜溜。总之，是进取，因而胜利了。于归之后，因进取而获得胜利的更多，如乐羊子妻之流，竟至用割断机上丝缕的办法，把害相思的良人赶回学塾，其后当然也是学成释褐，飞黄腾达了。
严格说，飞黄腾达不是老牌的儒家思想，因为依孔孟之道，腾达要有条件，曰“不义而富且贵，于我如浮云”。当然更不是道家思想，因为庄子是宁“曳尾于涂（途）中”。用这个标准衡量，衣锦荣归的进取，十之九也是受世俗思想的支配，说穿了不过是，名利与荣誉合二为一罢了。但与“思想”相比，“世俗”是看得见、摸得着的，由朱漆大门、锦衣玉食直到路人的笑脸、青史的列传都是。看得见，摸得着，力量就大；力量大，违抗就难。违抗难，似乎也有性别之别。举时下的情况为例，进门屋里不见彩色电视，出门身上没有黄色饰物，一般说，男士的心情不过是不满足，女士的心情就是难忍受了。在这类事情上，女性的表现常常是更进取，因而逼得男士也就不得不随着进取。
有没有例外呢？或者说，有没有偏偏不进取而甘心谦退的呢？对于时下，语云，没有调查就没有发言权。还是说昔日，人总是人，因而也不多。惟其因为不多，物以稀为贵，所以就是我这健忘的人，看闲书，偶尔碰到一两位，也是较长时期、较清楚地记在心里。推想世上人多，心之不同，各如其面，一定也有同于我而偏爱这种怪脾气的，取什幺什幺“与朋友共”之义，抄一些如下。
一见于刘向《列女传》卷二的“贤明”一类，题目是《楚老莱妻》：
楚老莱子之妻也。莱子逃世，耕于蒙山之一阳一，葭墙蓬室，木床蓍席，衣食菽，垦山播种。人或言之楚王，曰：“老莱，贤士也。”王欲聘以璧帛，恐不来。楚王驾至老莱之门，老莱方织畚。王曰：“寡人愚陋，独守宗庙，愿先生幸临之。”老莱子曰：“诺。”王去，其妻戴畚莱、挟薪樵而来，曰：“何车迹之众也？”老莱子曰：“楚王欲使吾守国之政。”妻曰：“许之乎？”曰：“然。”妻曰：“妾闻之，可食以酒肉者，可随以鞭捶；可授以官禄者，可随以铁铖。今先生食人酒肉，授（受）人官禄，为人所制也，能免于患乎？妾不能为人所制！”投其畚莱而去。老莱子曰：“子还，吾为子更虑。”（妻）遂行不顾。至一江一南而止，曰：“鸟兽之解毛，可绩而衣之；据（当作“捃”）其遗粒，足以食也。”老莱子乃随其妻而居之。
这老莱子就是年及古稀，装小孩，穿花衣服在地上打滚，以图二老不知老之已至，因而得入二十四孝图的那一位。可是走出家门，对付世事，站在某种生活态度的立场看，显然就没有其贤妻高明，至少是听到训诫还表示再想想，是没有其贤妻坚决。不过无论如何，最后还是跟着贤妻走了，如果容许以成败论人，总当还算作好样的。这情况有时使我想到阮大铖之流，以及历代的老朽无用而不肯告退的诸公，如果有幸而也有这样的贤妻，也许就不至于堕落为千千万万人的笑料吧？
又一见于《东坡志林》卷二的“隐逸”一类，题目是《书杨朴事》：
昔年过洛，见李公简，言（宋）真宗既东封（祭泰山），访天下隐者，得杞（今河南郑州）人杨朴，能诗。及召对，自言不能。上问：“临行有人作诗送卿否？”朴曰：“惟臣妾有一首云：‘更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’”上大笑，放还山。余在湖州，坐作诗追赴诏狱，妻子送余出门，皆哭。无以语之，顾语妻曰：“独不能如杨子云（杨朴号）处士妻作诗送我乎？”妻子不觉失笑。余乃出。
这位贤妻的处世，大道理与老莱妻相同，是不沾染官一场；实行却后来居上，能够用幽默的诗句，化决绝为委婉。碰巧真宗皇帝也识趣，用现在的话说是勇于接受批评，不“捉”了，于是“老头皮”就得以保全。男方杨朴，与老莱子相比也是后来居上，因为，如果自己不能富贵于我如浮云，答皇帝问，就会把这样的妙句藏起来，那就成为把老头皮豁出去，贤妻的一片苦心也就枉费了。妻贤，夫也不差，此之谓珠联璧合。
珠联璧合，比较少见。但只举这一点点嫌孤单，怎幺办？忽然想到又一位，也是北宋人物，虽然谦退的程度差一些，但总是没有明白表示进取，也就无妨抄在这里，算作聊以充数也好。这故事见于欧一阳一修《归田录》卷二：
梅圣俞（名尧臣）以诗知名三十年，终不得一馆职。年与修《唐书》，书成未奏而卒，士大夫莫不叹惜。其初受晚敕修《唐书》，语其妻刁氏曰：“吾之修书，可谓猢狲入布袋矣。”刁氏对曰：“君于仕宦，何异鲇鱼上竹竿耶？”闻者皆以为善对。
对于“鲇鱼上竹竿”的坎坷之境，刁氏有谅解或怜悯之意，算作与老莱妻、杨朴妻鼎足而三，也不能说是牵强附会吧？
有人会问，这样凑成鼎足而三，誉为贤，何所取义？曰，除了发思古之幽情以外，还略有古为今用之意。对于“三月无君，则皇皇如也”，“天下有道，丘不与易也”，这类为理想献身的精神和行为，我向来也是高山仰止。但理想终归是理想，至于实际，正如韩非子所说，多数人还是“今之县令，一日身死，子孙累世驾（有车坐）”，说穿了不过是，作官与权势富厚常常是一回事。权势富厚，老莱妻和杨朴妻看到的连带物只是不安全，其实还有更重大的，是容易以他人之肉肥己身，无所不为。“人之所以异于禽一兽者几希”，是孟老夫子的感慨。这意思还可以从积极方面发挥，是，既然生而为人，就应该争取异于禽一兽。争取，应致力处很多，其中之一，或重要的之一，是不热中于权势富厚。这当然很难，因为想活得适意，至少就一般人说，与权势富厚划清界限必是十之九做不到。或者说，取难舍易，除传说的巢父、许由等少数人以外，大量的男士都会感到不轻易。不轻易而志在必成，那就不得不求助于内力和准内力。内力是己身的进德修业；准内力就是贤妻，因为依传统，她是内助，又多在家门之内打转转也。这准内力，还常常能够在许多或应看作小节的事上大显神通，比如不少男士，并未入朝，可是也容易头脑发热，于是而听到一点什幺，不再思三思就奋臂而起，想冲到长街去混入人流，山呼万岁，如果这时候家有贤妻，用一盆冷水从头浇下，使十分狂热变为五分清醒，岂不是功德无量吗？
