她与他在同一家公司实习过，谈不上谁追谁。他浮躁，有时夸夸其谈，却也能为了一个项目连续几天不眠不休。他能吃苦能拼命的劲头，他谈起未来时整个人的闪闪发光，对未谙世事的她，像旋风像朝阳，是情不自禁的吸引。
很自然地在一起。她找了一份不太忙收入也平常的工作，他创业，经常三更半夜来敲她门：“有热水和方便面吗？”同居也是不在话下的事，何必要交两份房租水电费宽带费？
那段日子，她过得很辛苦，有限的工资维持两个人的开销很吃力，人人收受礼物的节日只有她从来空着手，偶然买条裙子也会被他骂得狗血淋头，她弱弱地反驳：“我自己的钱。”他暴跳如雷：“你和我分你的我的？！”她赶紧闭嘴。不是不委屈，但因为怀着希望。
最苦的三年终于挨过，有天使投资人看中了他的小公司。撒花、庆祝。终于可以买房谈彩礼讨论结婚大事了，他却吞吞吐吐：“三十五岁之前，我不想结婚。”
理由多的是：男人先立业后成家，你看人家刘强东——她终于带泪冷笑：“你的意思，你要成为有钱大叔后再泡奶茶妹妹——那我呢？算你白睡白玩的吗？”
男人大概被她的哭闹惹毛了，斜眼看她，冷冷地说：“我要是甘心一辈子睡在你身边，我这幺努力工作图什幺？”
像有一个很大的气球，乒一声炸碎在她头顶上，纷纷洒洒都是她从来的幼稚；也像有一方风月宝鉴悬在她面前，她深深地看穿了骷髅头的隐喻：他人生的盛宴尚未开始，他要留着席位、空着肚子迎候。可是不吃饱拿什幺干活？寒风那幺疾劲，全靠意志对抗也不是个事儿。他需要的，是点心、前菜、味碟、小零嘴儿、开胃菜……随便你叫它什幺，反正就是这样，在正餐之前用来垫肚子的小玩意儿。
她的三年付出，在他看来，其实是微不足道的——能给我拉来投资吗？能拓展我的人脉圈、帮我平步青云吗？不就是些鸡毛蒜皮。
这是一场用心凶险的赌博，他在赌自己的能力和机缘。说不定，正餐迟迟不来，小小味碟就是他的饮食定量，原打算将就一阵子，却将就了一辈子。但即使这样，好歹他得了个凑合的老婆。更何况，一旦他赌赢，能得到更好的老婆。
拿人家的青春时间当赌本的人，就是能这幺任性。而她，满盘皆输。
对女人来说，最好的选择是“不做男人背后的女人”。同样的时间精力与智慧，与其给他洗衣做饭，不如花在自己身上：学化妆、学英语、周游世界、开创自己的事业……到你登上台阶时，他就是你的前菜了。
如果不是这块料，当你想“这男人是我的菜”时，千万小心，也许他正在想：“这妞是我的前菜。”
