西风消息
李万华
荷包牡丹
庄子讲故事，从不拿花朵说事。我想象若有一朵花出现在庄子笔下，定有着透明花瓣，大如垂翼，不分四季，随意开放。有时从庄子不见花朵的故事中钻出，仿佛从树木紧密的年轮中出来，又仿佛从不见色泽的城池出来。李渔写花朵，朵朵活泛。但是李渔说：“花之善变者，莫如罂粟，次则数葵，余皆守故不迁者也”，又说：“予有四命，各司一时：”这意思清楚，花朵便是嫔妃，该分出个三六九等：这样的李渔看多了，让人心胸逼仄，不如读庄子。
荷包牡丹的叶子在风中摇曳舒展，它的花朵如同荷包，沿着柔韧花茎交错排列。两片桃红色花瓣折叠翻卷，露出白色的底．白色花蕊细长，顶端挑起金黄花粉，玲珑秀气。小时候过端午节，母亲缝制的荷包酷似荷包牡丹的花朵。我们将荷包挂在胸前纽扣上，登上山]页，并朝深山行进。有时拿着锅碗瓢盆，到山林野炊。那时总是细雨纷飞，青杨林大片延展。几乎是整村的人要走出家门，登山，野炊，喝酒，唱歌，嬉戏玩闹。
山里女人不知道庄子，也不知道李渔。她们缝制荷包，大多模仿身边事物，烟袋、苹果、小狗、银锁、荷包牡丹的花朵。当然，她们偶尔也缝制一些远方事物，譬如荷花、佛手和如意，她们的想象似乎总是囿于手口相传，很少有突破，不如庄子的想象那样有翅膀。
说一朵花为什幺要说庄子呢。有一次，我看见庄子抱着骷髅走路，四周隐晦不明，不知是夜还是昼，庄子面目不清，穿着我爷爷穿过的黑色长衫，从路旁飘过，胡子和头发似乎也飘起来，当然，我看到他怀抱的骷髅，其实是一串银色花朵。旁边有人似乎用青海话说，那可能是石榴儿。青海方言中，石榴儿指荷包牡丹花。关于庄子与花的梦，我还做过。有一次我看见一束花，花朵像云团一样裹在失去绿叶的枝子上，一片白色的花瓣卷起来，就是饱满的一朵，要知道，这花并不怎样奇怪，奇怪的是，它的名字，梦里有人说，这花就叫象罔。象罔是《庄子》里的人物，皇帝丢了玄珠，打发几个人去寻找，都没能找到，后来象罔找到。无心的存在是否就是梦里的花朵模样，一片花瓣就是浑圆的一朵，不留缝隙。
女儿一岁时，母亲为她缝制荷包，银锁形状，朱红，金丝镶边。母亲让父亲写下“长命百岁、荣华富贵”八字，剪出，用黄丝线一根根绣到红色荷包的两面，瘦硬的柳体。银锁下面，又挂出五只小荷包。淡粉的荷包牡丹花，白色小兔，深蓝烟袋，黑色金鱼，繁复层叠的红荷。它们都系有彩色长穗。荷包内放有从高山采来的香草。
香草是否是我和母亲去高山上采来的呢，我已经不清楚。母亲缝制完荷包不久，便卧病在床。我们都知道当前的医疗技术，已经不能让母亲健康如昔。那是个春日吧，明净的阳光从玻璃窗穿进，洒在卧室的米色瓷砖上，母亲倚床斜坐，这是疼痛暂且停止的片刻。我坐在阳光中的椅子上，女儿玩一只小皮球。倒挂金钟还没开花，叶子是油汪汪的绿，天竺葵的新枝从枯叶中探出来，小心翼翼的样子。母亲含着笑，看着小女孩。我看母亲，再看小女孩。那一时，我突然从小女孩身上看到我母亲，然后泪水盈眶：这将是一个完满的，没有缝隙的圆环，它不关乎结束，亦与开始无关。
索尔
细雨在端午节前一天停止，小镇上开始散播出沙枣花的清香。沙枣树长得高大，树形并不端直，喜欢在干旱的土地上繁茂。它的小叶子灰绿，风过时，叶子一翻就是一片银光。开出的花却细碎，金黄花瓣，米粒般藏在叶子中不容易看到。沙枣花散发出的芬芳，清淡持久，几乎与树形不相称．花谢后结出花生米大小的果子。端午节来临前，有人将缀着花朵的沙枣枝条折下来，扎成把，拿到街上卖。一把两三块钱，路过的人就会买一束，拿回家插到玻璃瓶中，香气可以持续两星期。也有人卖五色索尔线和蕲艾。蕲艾带有浓郁草药味道，索尔线由五色丝线搓成，要在端午早晨系到手腕上去，待到农历六月六，再放到清晨的露水或者河水中去，以示长命可续，百病消除。这是逐年流传下来的习俗。高承在《事物纪原》曾引《续汉书》中的一句话，说“夏至阴气萌作，恐物不成，以朱索连以桃印，纹饰门户，故汉五月五日以朱索五色”，又说“今人以约臂，相承之误也”。误传到底是有的，几千年一路走来，谁能保证一种习俗亘古不变，又延续发展。
以前，女子自己绣花，绣荷包，索尔线也是真正的丝线，色泽浅淡自然，戴的时间一长，便会掉色。现在，女人们已经没有耐心去一针一线自己缝制，丝线也被鲜艳的锦纶线代替。那时，端午节的早晨，女人们挑出红蓝黑绿黄各色丝线，自己搓出索尔线，给家人戴上，显得庄重。而现在，端午节前夕，小店铺门口挂出花型繁多，色泽鲜艳的各式荷包和索尔线，均为机器制成，荷包之内没有香草。
看上去，这些变化似乎并没有突兀之处，以至于使某一节彻底中断，消失不见，它总是被慢慢代替，表面上的一切细节显得水到渠成。也许就是这样吧，有多少后来是能够被预料，被看穿的，我们所知道的，永远只是秋天早晨的一滴露珠，或者初冬的一枚枯叶，而未知，是夏季午后的瓢泼大雨，是春草塞满长川。
挑几根索尔线往回走，过一个路口就看见父亲拿着马扎从对面慢慢走来．，小镇的好处就是这样，当你想起谁，谁就有出现的可能。比起以往，小镇已略显拥挤，路口开始堵车，楼层也开始将阴影大面积铺下来，人行道上，来往之人偶尔摩肩。父亲走过来，背对着傍晚的太阳光，这使父亲的身形罩在一片深色迷蒙中，那幺小，几乎什幺都看不清。父亲走得又那幺迟缓，小心翼翼，仿佛踩在脚下的，不是平坦马路，而是一堆搁置已久的往事。我记得父亲也是一米七几的人，并且急性子，一件事如果要做，绝不会等到第二时间。然而现在从对面走来的，几乎是另一个人。苍老已经将父亲彻底改变。
苍老是怎样改变一个人的，它运用了哪些手段，它是不是像一把手术刀，时刻藏在我们身体内，在我们忙碌，或者酣睡时，从每一个细胞着手，一点一点做改动。我几乎没有注意过父亲怎样老去，父亲的老去是一瞬间完成的事情。那又是哪一个瞬间呢？瞬间那幺多，仿佛密布在蜂窝中的巢房，我们关注一个巢房，必将另一些巢房错过，我们总是无法做到完满。父亲性格自来孤僻，朋友不多，退了休，除去看书，就拿着小马扎在街上到处走，走累了，小马扎一放，坐下看街头事物。我们也便慢慢习惯了父亲这种独自遣散时间的方式。退一步，即便父亲开朗，爱热闹，在小镇，老人们也没有更多的地方可去消闲，只能是三五个聚在一起，在小公园，拿着自己的乐器，吹拉弹唱，或者在树荫下，打纸牌，喝几两白酒。
但是，很多话只是说辞，是推托，我们彼此都懂。
将父亲拉到街头榆树下，拿出索尔线，挑出红黑蓝黄绿五色，捻成一股，系在父亲的手腕上。又怕今天才是初四，别人看见会笑话，便将父亲手腕上的索尔使劲塞到衬衣袖子中去。我做这些时，父亲乖得像一个小孩子。我说现在系上，明天就不用再系了。父亲看看自己的手腕，说：现在系上好，明天有可能就找不到了。
大雁
十月，这个风声渐起的时节，如此快捷地到来。先前棉絮花瓣似的云，尽管还在天空蹀躞，却已苍老，它的衣衫破旧，丝丝缕缕。河谷青杨，山坡上的白桦，还有红桦和黑桦，它们摇身一变，树冠拥上金黄。落叶松唰唰丢下松针。风从高处大步跨下，使得山脊上的草棵，向着地面贴近。河谷的水，开始追着秋风奔跑。风是另一种流动的水。风不仅在水的脊背上，也在其他一切物体的背上。
人们正在山下收割青稞。未割的青稞穗子垂下，同时垂下匝地的金黄。他们身后，成排的青稞捆子站在地里，茬地上是红茎的荆芥和薄荷，也有棘豆，它淡紫的花朵已经萎败，成串的黑色豆荚开始饱满。偶尔有田鼠新筑的巢穴，它们如此笨拙，将松软的黑土堆积到地面，仿佛告示。荆芥和薄荷有着辛辣芳香，我弯腰采摘它们，并在抬头的瞬间，看见大雁跟着风向南飞。
天空似乎是一面流淌的静谧河水，水光闪烁清冷，大雁就是那淡荡下的一缕水草，顺着波纹漂浮起伏。我这样想着，又觉得不像。如果天空是未来，大雁是否是我可以用来栖息的一些枝权。还不对。这样，我握着一束荆芥，站在田地中央，歪着头，听大雁鸣叫。它们只是天空中的一点淡漠写意，一阵雨，便会消去痕迹。后来，我觉察到大雁无法比拟，因为我觉得我就是它们。
大雁停驻的地方，会有怎样的屋顶，阳光怎样照耀。那里的树木，枝叶怎样朝天空伸出，那里的虫豸，怎样在夜晚躲进睡眠。那里有怎样的时光浮现，又有怎样的记忆沉淀。大雁或许正在回复，然而我不曾懂得意思，我只见得秋光散漫，却又无际。如此，我不得不将远方的想象捎在大雁身上，在一个，又一个深秋，目送它们南去。
只是远方始终模糊，因为大雁从不曾在高原停留。我因此怅惘，大雁并不是这人间的鸟。
未央花
晨起，见得一窗玻璃上，繁花盛开如同春暮。昨夜我便梦见花开，旷野无际，我捏一枝蓝色龙胆花，不知何去。龙胆盛开形同小酒盅，却盛不下两滴青稞酒。我在梦中又有醒时的喜悦，因为惯常我梦见些花开便觉得有好事降临。晚间室内外温差越大，结在窗上的冰花越繁复。昨日早晨，我见得窗上的宋人山水。有一幅实在跟李唐的《万壑松风图》相仿，竟有李唐新创的斧劈皴法。可惜午后气温渐次回升，那幅幅山水只化作几串水珠。
山中最妙的事情是撩开窗帘便可见得远处山峰连绵。山南山北雪晴，千里万里月明。这是祁连山东端的一支山脉，青色岩石在七月也有积雪覆盖，隆冬时节自然丰腴饱满。晨起撩开帘子时不见山峰，只见得一窗繁花，风格实在与昨日迥异，便知昨夜气温又有下降。高原清寒，紫外线强烈，氧气含量低，花草少，我对花木的认识仅限于常见的几种。因此我只能想象开在窗玻璃上的是荷包牡丹，又有金盏菊和五台莲，高山杜鹃也多。有一扇窗花枝叶交错葳蕤，像我小时候的一张黑白照片：我穿一件皱巴巴的花棉袄站在菜园里，背后是碧桃和刺柏树，前面掩映大片肥硕壮实的叶子，几乎挡住我的脸。母亲回忆说那些大叶子是青蒜和烟叶。
冬天的事情似乎就是守着炉火，然后弄些吃食来消遣：烫红的生铁炉盘上炒蚕豆，让白中透绿，光洁温润，像蒙着一层包浆的蚕豆在炉盖上一边跳芭蕾，一边噼啪乱叫；在炉灶中塞几枚土豆，等待烤熟；熬一壶牛血样的茯茶，加足花椒姜片草果和盐；铁丝上串些肉片，架在火焰上烤院子一片静寂，藏在柏树中的麻雀不知去了哪里，花喜鹊也不来，更别说听见院外云雀鸣啭。冬天果真有些奇怪，好多事物突然消失不见，仿佛一个魔术。云雀不叫，冬天就有些沉闷，好在有风。
现在，炉火上的砂锅中正煮着麦仁粥。老人们去河道的冰面上刨个小坑，放些麦粒进去，用杵子去除麦粒外皮，背回家，放进煮过羊肉或者猪头的汤中煮烂，出锅时加点青蒜芫荽，这是延续已久的食物。炉火要温，这样煮出的麦仁才会绵软。我坐在炉旁的木凳子上看砂锅。那些虫豸一样的热气顶着锅盖，冒出来，盘在屋角的幽暗中，花椒、姜片、草果和八角茴香的味道混合在一起。屋外又有碎雪扬起来，也不轻柔，唰唰唰发出些小兽落脚的声响。小时候的雪片总是大而完整，一片一片六角形，落地又无声，风车一样可以将一个夜晚转白。现在的雪变得琐碎而小气，一肚子精细，非得将一片雪花给揪碎了才肯撒下来。碎雪这样纷扬一会儿，开始停止。窗户上的冰花却在一点一点融化。起初只是掉一片叶子，落一片花瓣的萎败，后来就模糊了，整座花园都倾颓下来，在玻璃上零落成泥。
冰花也叫未央花。古人说：“草木之花多五出，度雪花六出。”
