春去矣，忠实亦去矣！
刘路
忠实驾鹤西去了。得到消息，像被蝎子蜇了一下，我觉得脸上刷刷地变着颜色，心一下像洪水漫过似的空旷。怔忡，孤寂挟裹着我头重脚轻，七十四岁，他才七十四岁啊！
我与忠实的友谊己连绵了近四十年。那大约是七十年代末陕西作协的一次聚会上，我们俩笫一次见面。其时他己发表了很多有影响的作品，而我是初出茅庐的在校大学生。会议休息时，我们在一起聊。当我说起我下乡时在农村打过胡基（土坯）时，他的眼睛一下瞪大了。什幺也没有说，只是紧紧地把我的手握了很久。以后，他在一篇文章中写道：
以后就和刘路认识了。我至今留下最精采最深刻记忆的是他的一句话：“我在农村打过胡基。”胡基是关中土话，即土坯，盖房砌墙盘火凯垒猪圈，茅厕都离不得此物。通常是用一个三十余公斤的青石夯捶打装在木模里的黄土而成，一般定量是每个工时捶打五百块。这在以手工和体力劳动为主的关中农村算是最重的活路了，解放前和解放初，操此业者大都是失掉土地又无其他生路可寻的穷人中的笨拙人，靠这种出卖力气和简单技能求得生存。到了“三年困难”再到“文革十年”，普遍贫穷的乡村己经分不出穷人和富人了，仅仅只是穷的程度的些微差异，打胡基这种最费劲最笨拙的劳动倒是全面普及开来了。我那时虽已是乡镇干部，为省一两块钱，也曾自己动手为盘火炕为垒猪圈打过几次胡基。这样，我就获得了与刘路最切近的交流，一种共同从事过的劳动形式上的沟通，打胡基标志着一种生存状态。一旦得知被此都在打胡基这种生存状态下活过，似乎就不需要任何多余的话了。
以后的几十年，我们心心相印，息息相通。一段时间不见，就想得不行。他西蒋村的老宅，郊区文化馆的小屋，他作协的家和办公室，都曾留下我们促膝交谈的记忆。他是个典型的关中汉子，对任何人都厚道。他也臧否文坛上的人和事，但都是适可而至。他答应别人的事从不担搁，如有变化，一定会提前打电话告知。两年前，我儿子任央视《中国谜语大会》总导演，邀请一些文化名人出镜出谜语。忠实接到邀请后过了几天，给我打电话，说侄儿的事于情于理都要支持，但他想了再三，还是不好参与，一来他普通话实在不行，二来他口腔时不时不适说话很少（其时他的病已露出苗头）就再三向我道歉，做为弥补，他会为侄儿写一幅字来。
在创作上，我们交流得也很多。他最近读了什幺好书，都要喜形于色地告诉我，并说说他的感受。他不会发短信，因此我有短信给他，他都是回拨电话给我。有时竞是深夜，一说就很长。记得多年前他曾对我说过，你具备着文学创作最完备的基础，既具有厚实而又直接的关中农村生活体验，又接受了高等院校文学专业的学习，自身又潜存着敏感文字也敏感生活的艺术性天资，而且出手不凡，起点很高，连续的创作也都保持在相当稳定的艺术水准之上。当后来他得知我转到文学评论上去了，在看过我大部分研究文章之后，他写文章说：
刘路的艺术眼光，一刻也没有离开不断嬗变的新时期以来的中国文坛。他的独到见解，出自纯文学的审视，凸显出一种文学精神，一种学者风骨，弥足珍贵。
刘路对现实主义作家的客观冷静的评说，出自扎实而开阔的理论功底。绝处充分说其绝，好处充分说其好，不足处冷静说其不足不美。只根据文本说话，不看市场行情不看旁人眼色。除了纯粹的文学立场，除了做为一个学者的道德良心，关键还在于真有所知独有所得的独立的艺术见解，才能发出独到而又新鲜的一家之言。
刘路在为完成一个神圣的使命而顽强的坚守着。即：让小说创作尽快回归文学本身的规律上来。不断排除种种非文学的因素对小说创作的影响和误守。在这里，我看到刘路毫不迁就毫不附随的锋芒。
在文章的最后，他动情地说：
我原先颇为遗憾的心里渐得平静。陕西作家群里少了一位作家，却成就了一位卓有建树的学者，同样是令我鼓舞且钦敬的。
我汗颜，脸发烧。忠实的褒奖，绝不是我已达到的高度。而只是一种暖煦的勉励和期许。
忠实走了。凄怆啃啮着我的心。从此文坛倒了一棵大树，我失去了一位好朋友，好兄长，好老师。那个帮我，扶我，爱我的人离去所造成的心灵空旷，是无法弥补和填充的。我思索着，无论顺境逆境，他所表现出的认真做人，刻苦创作的态度，他胸膛里跳动的那颗炽热，昂奋和慈柔的心，都会成为我日后的路标，我们都是文学圣徒，无论在人间，在天国，都将一路相携！
2016.4.29于师大寓所
作者简介：刘路（1947—），男，长安人，知名文化学者和作家，陕西师范大学教授，陕西省写作学会会长。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
