老农与狗的早上
■■■怀念越华诗人陈本铭(药河)
清早,我从书架上取出一本诗集,沿着一行枣子树走到农场的小山坡上。
山坡上两株榕树是我15年前亲手栽植的,当初选定两株原意是想让它们结伴。如今,榕树那粗根不仅仅是往地下扎紧,部份裸露在地面的根鬚也往斜坡蔓生,看得出它们强韧的生命力。
三公顷的土地,家也盖在农场里面。沿着四周围的篱笆全都种满柠檬树,田地中央种的五百多株分别是不同种类的番石榴,每一株都是经我一靠接完成。农作物经过昨夜的一场大雨洗涤,在和煦的阳光下显得翠绿洁净。两株榕树浓密的枝叶已相互挨在一起偶尔被风撩一弄得簌簌作响,那闪闪发亮茂密的叶子也为我遮挡了大部份的阳光,仅少许的光线零零碎碎散落在我身上。
此刻,我心里没有农事的羁绊,闲静恬适,坐在树荫底下,随手翻阅诗人陈本铭纪念诗集『溶入时间的沧海』。而在怀福园和我一起走过16个年头的狗儿也形影不离的尾随在后任意在我脚旁趴了下来,将下巴直伸轻轻贴着地面,眯上眼睛自个儿想牠的心事。
我不只一次的读秋原兄为诗集写下长达16页两万多字的序「温柔的磨蚀」及简短的后记,更多的时候是爱读文字以外他们那份醇厚真挚的情谊。其实,今早上山,我也没有特意想要认真去细读哪一首,多半还是想把诗集握在手心去感受它的重量,好让这位在越南出生成长与我有着类似体验及历经越战的前辈诗人离我更为近些;以能深切感受当诗人伏案构思以至每完成一首诗时的满足和喜悦。虽然和诗人缘悭一面,所幸仍可进入他诗中认识这位热爱生命、执着又洒脱的诗人。
诗人逝世12年后至2012年10月诗集才得以出版。诗集内一百四十多首诗,概括诗人1960年代至2000年的创作,正如秋原兄在序的结尾写着:诗中的每一个字,彷彿都是诗人灵魂的每一个脉搏。我打开诗集,并用手轻轻一触碰他那依然跳动的脉搏;读他写给战争的诗、读西贡印象、读击我之骨、读生命四题(死、生、病、老)
、读致死亡(经常的来客)、读他的乡愁、读……,我甚至极为荒谬肆无忌惮玄想到在诗集的封底左下方的条码循着密密麻麻粗细的线条的缝隙间,寻找我唯一的出口,好把我简短的留言透过超越时空的密码塞一进里头,让诗集的作者也能读到我对他的尊崇与怀念。
一个人的早上啊!有老狗陪伴,无拘无束,自一由自在,不必刻意整理思绪,闲云野鹤,爱怎麽想就怎麽想,没有藩篱……。
从山坡地到住家,距离只有百步,我一面走一面把诗集紧一贴在胸前,口中还念念有词:感谢秋原诗兄,您送给我的这份礼物实在太珍贵了!
2015.4.23
刊于中华副刊2015.4.27