在美国休假的日子，得闲坐在浩瀚如海的密歇根湖（LakeMichigan）畔的长椅上，望着红红的夕阳正在缓缓落下，欣赏着夕阳的悠闲脚步。
恍然明白，有太多的日子没有这样悠闲地见过日落了。
此刻，走进夕阳，心中怀着对岁月的感叹，身体浸在落日的柔光里，沉思溶解在波光粼粼的湖光中，拂面的风似乎也在逡巡人生的每一座驿站。
如果每天日落时分，能静静地伫立片刻，虽尚有解不开的心结，展不平的离愁，拭不去的苦闷，但却可以得到暂时舒缓。
“夕阳无限好，只是近黄昏”，这千古名句不知牵动过多少人的愁思，引发了多少人的感伤。今日看着日落，虽无愁绪，却令人浮想联翩……
为了生活，我们都在奔波，上班匆匆，下班匆匆，上学匆匆，放学匆匆，不是挤“公交”就是驾着自己爱车堵在车流中，谁还会有心情去享受夕阳，品味静谧？
又岂止如此，旧岁常见到的那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的散步族……那些用脚步去生活的人，怎幺都不见了？
在今日观日落脚步时，方知丢失了自己的脚步。
我们的脚步丢失在哪里？
我们的脚步就丢失在久居的城市里。
现今的中国城市已经不再属于散步族了，哪里会有依靠饶有兴致的散步，就能到达观落日之地？在街道的“大”面前，脚力是那幺渺小，所有的腿都会恐惧、自卑、一抽一搐。
据说，法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们太大了，每一次进入，我都忍不住发一抖。”
是我们居住的城市，把我们都变成了它的陌生客，几月离开后返回，即有一种陷入“异地”的恍惚感和迷失感。
看看我们久居的城市，就知道了，它们无一不是在急剧扩张，甚至相继套一上了大“呼拉圈”了，北京已套一上六个“呼拉圈”，且环距越来越大。面对这种变化，没人敢说熟悉每一条道路了。一向以熟悉路径自居的北京出租车司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。城市迷宫复杂而诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准时”的承诺都变得可疑、艰巨。
由于城市太大，任何人都只能消费极小的一部分，无法从整体上再参与它、拥有它。城市若为一大棋盘，则城中的每个人都成为小小棋子了。但这是一盘谁也下不完的棋，人只能在上面流浪，胡乱移动。
在我们熟悉的城市生活中，定会有这样经历：一个外地来的朋友在对面的街上正拼命挥手，可附近既无天桥亦无路口，谁又能告诉你如何跨越几十米“天堑”？也许只得招了辆TAXi，从一个桥底下绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓“咫尺天涯”。
那些居住在北上广等大城市的白领上班族，人均每日乘车约3小时，曾有人感叹：“天天路上3小时，练书法我早成了大师，下围棋我早晋级八段了……”而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，在“赶路”中绝无愉悦的精神活动和审美可能，堵、挤、抢、刮擦、焦灼、噪音、污染……这就是全过程。
时下，诸如北京长安街、深圳深南路之类街道，你就无法与其交流，它根本不打算和你平等。那些威风凛凛的玻璃幕墙建筑体，阴郁僵冷，拒绝握手，拒绝攀谈，只接受瞻仰、服从。
名闻中外的北京的琉璃厂、大栅栏，这些有着悠久历史的街区，本为最活跃的市井，但整饬葺新后，野性和生趣没了，故事与传奇没了，民间性和平易感没了，店主与顾客的多样性也没了……总之，有意思的人和事都没了，甚至比不上一些地摊，后者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量。
各都市胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味着漫步文化渐行渐远，脚步的丢失。
当走路成为一件乏味的体力活，兴致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能是运动一下筋骨，寂寞而出，索然而归。
当今，现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。我们就这样丢失了脚步。
孰不知，丢失脚步就是丢失了自己。
此时，想到了我们的祖先，他们早于我们悟出这一道理：城市，不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式的象征。为此，他们留给我们：北方的林荫道、风雨亭，南方的骑楼、廊桥……
太阳每天起落，为着生计已丢失脚步的都市人，时时依赖的是灯光，会不会哪天就以为电灯泡就是太阳，观日落只需按一下电灯开关？
那幺，趁着我们还清醒，就去看一次日落吧，不知哪一天，观日落会成为要付出昂贵代价的行为。
