轮回，变迁，时光，印记。
我在思维的海洋里，把这几个词语拼凑在一起的时候，我突然发觉，那个楼道，那几位老人，那几对夫妇来了走了，走了又来了。有的去了我们所未知的远方，有的去了更好的“格子”里安了家，而我们居然在那八十五平米的水泥“格子”里，一呆晃过了十五年。
那天晚上，家里亮着灯，邻居母亲在门口与另一半絮絮叨叨的说话，我来到门前打了声招呼。他们惊异地告诉我，以为我们早就去了新家，于是明明见有人在，也不敢敲门问候。
邻居母亲的话似乎在告诉我，我们早该搬家了。不过，要我们一下子离开这个地方，不知觉中心里不舍一股脑儿涌了出来，让我想起了很多很多……
这个地方其实也没什幺好的。没有地下室，我们家曾经买一辆自行车就被偷掉一辆，那小偷似乎就在某个角落蹲点，对我们的家事了如指掌。后来突然想到不被偷的最好办法，就是不买自行车。这里没有小区围墙，没有楼道铁门，谁都可以肆无忌惮地进入，停车，玩耍。我们甚至可以从楼顶串到另一个楼道，没有一点隔障。曾经，有一次我的车子被第三门洞的五楼人家车子拦住了，我从顶楼过去直接敲门。有一段时间，一楼的一户人家开了棋一牌室，那些牌友车子停得到处都是。晚自习回家，停车成了老大难，开着车子转了几圈，也找不到一辆车子的容身之地。
更有甚者，不知哪些混小子，见着别人开车，心里憋闷了，就趁着夜黑风高的日子，拿着刀一具利器悄无声息地在你车身上画画，仁慈地画一条杠杠。有的就不留情了，从车子前身一直划到车子的尾部，一条不够，两条，三条。还有的划出不规则的图案，他们甚至天真地以为自己是梵高、达芬奇。
这里身在闹市，没有什幺不能入耳。对面人家夫妇的激烈争吵，另个楼道三楼孩子的厌学哭闹，顶楼人家男主人沉醉而嘹亮的男高音，还有回春路上随时经过的出租车刺耳刹车声，经常伴着我们入眠。尤其到了夏天，楼下有一个小饭店，进进出出食客很多，嘈杂地人来人往，常常震动着我们的耳膜。午睡时，外面甚于菜市场，睡眠质量极差的我，经常浮肿着眼袋，黑眼圈也久不消散，让最起码的一点自信也散失殆尽。有时恨不得自己能如农村泼妇骂街一般，在窗口发泄一通。但是自己毕竟是个与一群十五六岁孩子在一起的“孩子王”，多少要注意一点自己的光辉形象。于是，一次次发酵临近爆发，又压抑遏制于萌芽状态，反反复复。
然而这里，清晨会有鸟语虫啾催我们早起。每天早上五点多，人们还在睡梦里，可是老妇保的那些树上，鸟儿早就醒了，扯着嗓子在欢唱。有的似乎在对唱，一唱一和，有诉不尽的情意绵绵。有的好像在自我陶醉，它不管不顾，就自己唱着，乐着。也有一些爱鸟的人家，家里的阳台上养着不知名的鸟儿，它们也凑着热闹。最让人值得一说的，有户人家养了一只会说话的鸟儿。有时候，你在卫生间匆忙洗漱时，就会突然听见这鸟儿的问候“恭喜发财！”“你好，大家好！”让你在清晨的迷糊中，分不清这是人在打招呼，还是鸟儿在俏皮地捉弄。等你明白过来，会心一笑，新的一天真的就开始了。
等到休息的日子，做完家务，下楼买菜闲逛，到处可以看见一张张熟悉的脸。洗烫店换了三个主人了，我们依然不喜欢另外找地儿，把自己洗不动的冬衣放到店里，顺便和他们说说新鲜事。理发店一户人家的孩子与我们的女儿几乎一般大，坐在理发店与理发师聊孩子，聊他们的成绩。如果穿了一套新衣，我们会彼此评头论足，说款式聊价格，说人胖了还是瘦了，发间的白发多了还是少了。来到卖菜的摊前，卖菜摊的小女儿每次见我，都会很郑重的叫我一声“老师好！”其实我更喜欢她叫我阿姨。那样，我才是生活中的女人，而非工作状态中的阿莲。
有时带着女儿一起回家，低头抬头间见到邻居。他们会讶异：哎哟，女儿与你一般高了！像姐妹了！母女俩几乎同时转头对视，会意一笑之余，那种感觉就像前世的默契。
记忆，像水一样流淌，自己与家人十五年的岁月，留在了这里。我，一个姑娘做了妻子，成了母亲，从空有一身年轻气盛到中年的淡定从容。女儿从呱呱落地出落成了一个恬静的少女，从懵懂无知走向聪慧明理。在这栋楼里，我曾经把棉絮之类全搬到楼顶上，让它们享受太阳浴。我曾经带着女儿，搬两条小矮凳坐在楼顶看月亮。我们也曾经打开门，与邻居母亲坐在家门口，一边择菜一边话家长里短。曾经的曾经，我们一家三口在灯下过着寻常不过的烟火日子。……
一个个老去，一个个离开，就这样到了我们该和这里说别离的时候，心里怀恋的情愫开始泛滥了，几乎颠覆了整个午后！
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
