儿时老家的村北，小河的转弯和乡边的阡陌自然圈出一块园子，大概有半个足球场大。道路与园子间被深深的垄沟隔断，周边长满了芦苇，只有一座带栅栏的小木桥连通园子角上的一间土地爷庙似的土屋，墙上棋子格的窗子就像睁大的眼睛，显得威严而不可侵犯。
先说件至今不可思议的事——在那个人民公社的年代，“自留地”在全国几乎荡然无存，唯独这块土地却一直由一个叫“大乐子”的老人耕作，所以人们都叫它叫“大乐子园”。
我的印象里，大乐子总是穿一身黑色的布衣，有时半敞的襟怀露出白色的粗布衬衣，微弓的腰把脑袋挤得前伸，走起路来一颤一颠的，却从不拄拐杖，手里总拎着一根长杆儿的烟袋，或边走边一抽一，或拎在身后，嗓子里时常哼出地方戏的音律，自我陶醉其间。
每逢夏秋，这块园子里总是生机盎然，或瓜或菜，满架满垄，甚是诱人。尤其是翠皮的香瓜，被河风吹着飘上土路，那味道，真香！馋嘴的孩子禁不住垂涎欲滴，找准机会潜入其中，做些“鸡鸣狗盗”的事，一旦被发现，就背着骂声屁滚尿流地逃出来，嘴边儿还留着“作案”的痕迹。特别是秋后，园子里蛐蛐儿的叫一声，总惹得孩子们“冒险”深入，为了几只秋虫的愉悦，难免踩坏园子里的庄稼，被园子的主人抡着烟袋杆儿边骂边追。记得在一次逃跑中，我被慌乱的同伴儿撞倒，右肋被划出一道深深的口子，带着满身的血回到家，母亲又是生气又是疼爱，刮了些海皮硝为我止血，又简单用纱布包扎一下，虽然没有感染，却留下了永久的疤痕。
冬日里，园子四周的水都结了冰，任何屏障都失去了作用。薄雪覆盖的冻土下是早播的小麦，不怕践踏和严寒，据说越踩越壮实。于是，这块园子就成了男孩子们游戏的乐园，杀行、撞炮、踢球、摔跤……不分白天黑夜的闹，每回都滚得浑身泥土，被母亲一顿数落，骂急了还需打上几巴掌。
转年开春儿，园子里原本结实的黄土逐渐松一软、湿润，有绿色的麦苗从土层下钻出，几天的工夫就是一派嫩绿，这里或许有我踩踏的“功绩”。
不知什幺时候，不见了大乐子老迈的身影——他逝去了。
园子似乎也有灵性，尽管也曾有人打理，但很快就变得荒芜了，就连象征着村子边界的小河也干涸了。不经意间，一幢幢房屋取代了绿色的禾苗，那块孩子们的乐园从此消逝。
