一个人的方式
王月鹏
失败者
一篇千字文，就像一千个孤独的夜晚，每一个被写下的字都像一座山，我的攀登，不过是把自己陷入更大的孤立无援之中。在别人早已习惯了自我保护的时候，我还在一次次把自己逼向绝境。我看到了更多的自己，那个陌生人在我的体内微笑，他的从容和淡定，一如那些远逝的岁月。
写作到如今，我更多面对的是巨大的虚无感，所谓价值与意义变得暖昧不清。在闹市里，我看到巨大的虚无，它试图挽留那些拒绝讨价还价的人；在钢筋混凝土之间，我看到虚无，像是一些倍感亲切的柔软事物；在我的梦呓之中，虚无即是一次醒来。我看到与梦境截然不同的黑夜，看到一个陌生的自己。倘若不写作，我还会做些什幺？还愿意做些什幺？倘若不迎接这巨大的虚无，日子将会流落何方？我更喜欢按照自己的方式去写，可以紧张，也可以松懈，完全的自由状态，不在意任何的外在目光。一旦写作成为“任务”，哪怕仅仅是对完成时限的某个要求，都会让我陷入巨大的焦虑中，原本属于形而上的精神享受，一下子变成了现实中的无边苦海。事实上，我时常陷身于漫漫无边的苦海之中。我不懂得拒绝，最后所有的退路都集中到了一个人的内心，再也没有回旋余地，我被束缚在自己的内心之中。被束缚的写作，在我这里是一件最痛苦的事。我无法把自己从自己的手中解救出来。我的一只手忙碌不堪，一只手不知所从。一只手如何打败另一只手，这对我来说是个无法绕避的问题；当所有的问题都不再是问题，我依然是自己的问题。
比分秒更为细小的时间，比一生更为漫长的等待，同时在一个人的身上发生。这个人不管是跋山涉水还是驻足守望，哪怕一贫如洗，他的内心始终有着最汹涌的爱。爱这个世界，爱这个世界上的所有人。并不仅仅是爱自己。甚至，在很多时候，我是不爱自己的。我对我的人性弱点，对我的内心惶惑，都有更为深入的了解，因为更近，更真实，我时常无法信赖和爱这样的一个自己。
谣言是真的，诺言是假的，这几乎成为当下的一道风景。在一个嘈杂的时代，那些最优秀的人大多潜隐在嘈杂之外，他们按照内心的诉求，在社会和他人的既有规则之外，建立了属于自己的规则。
我活在自己的世界里，无视其他规则，只是偶尔会远远地打量它们，像一个懵懂的孩童，又像一个安详的老人。
这条把我引向失败的路，是命定的一部分。我踏上这条路，此生此世不再回头。
我不会为失败而哭泣。我愿意为那些我并不知晓的事物而遗憾。被错过的它们，像千万支针的影子，交叉重叠于我的体内，勾起我的关于疼痛的记忆。
一个失败者，心里装着这世间最珍贵的骄傲。或者说，成为这个时代的失败者，是我所以为的光荣。
征服
我早已疲惫不堪。可是我在拒绝被征服的同时，依然想要征服一些什幺。
像是一堆柴火，在某个角落里暗自燃烧，它与光和热无关，它想要做的仅仅是燃烧，燃烧是它此生的宿命。阴暗的天气，潮湿的环境，并不能阻挡一堆柴火的选择，它们在暗夜里，在心灵的角落里，向着一个人绽放。
我愿把所有的燃烧视作一次绽放，把所有的回望当作一种牵挂。我试着悲悯地看待这个世界上的所有，并且付出善意的理解。纵然一次次被冷箭射中，我依然相信善良是可能的，爱是可能的，命运是存在的。有一双高处的手，终将平衡人世间的一切失重。
现实的状况是，我总是难以逃避一次又一次的被打扰。我的时间是由别人串联起来的，那些时间在我的手中，只是一些断了线的珠子，孤零地存在。无论是讲述还是被讲述，这些珠子一样的时光，都不足以承载一个真实的我。然而，我确实是由这些碎片组成的，我的每一天的时光宛若一粒粒的珠子，被拿起，又被放下。我的手中有一团麻线还没有厘清，有一天我将亲手用这条长线串起那些珠子，缚住我自己。
身陷世俗目光的束缚之中，我想用另一种方式把自己缚住。这是我之于我的解脱。
我的意志像一把装在衣兜里的利刃，在不经意间一次次被刺伤的，总是我自己。关于这样的不经意，从启程的那一刻我就已经明白，一把随身携带的刀对于漫漫长路将会意味着什幺，我坦然接受沿路发生的一切，包括自己对自己的伤害。一把装在衣兜里的刀，让我在奔波的麻木和疲倦里，随时会有一种痛感在肉身的某个地方发生。
我是一个仍有痛感的人。可是这样的痛感总是来得如此强烈，让我猝不及防，不堪忍受。我把脚印丢给身后，我的心是被这些脚印驱赶着，去完成对于一条路的验证。
速度想要征服道路。欲望想要征服人性。太多的目光想要征服这个埋头赶路的人我不相信所谓征服。花朵之间的语言，我们并不能听懂；石头与石头之间的密语，从来就被我们忽略。所有的存在都不过是散了线的珠子，包括生活本身。一只青蛙想要征服的不过是井底一样的天空。天空的完整意义对一只青蛙来说是没有意义的。没有一片云彩，也不会有一个人，去试图说服一只井底的青蛙，它积攒起所有力量可能逾越的，仅仅是一个井口，而一只青蛙对一个井口的逾越，对于大地与天空来说几乎是无意义的。
大地的伤口已经太多太多。井口也是伤口的一种存在形式。一只青蛙，以及太多的青蛙，把地面的创伤当作了自己的和他人的天空。
大地上越来越拥挤的车辆，它们不遵守基本规则的鸣笛与奔跑，让我的内心万般纠结。
走自己的路，沿着心灵的轨迹，缓慢地去走。
我可能征服的，唯有我自己。我想征服的其实只是我自己。
在扎根的同时也飞起来
那时我只希望自己是一个有“根”的写作者，不曾想过还得有一双翅膀，在扎根的同时也要飞起来，至于飞向哪里，则是飞起来之后的事了。
我在书房里枯坐的时间并不久，可是我偶尔觉得距离这个社会已经很远很远。朋友的电话打过来，向我说一些事情，我从这个遥远的电话里知晓并且判断我的处境。对于身边的人与事，除了亲人，除了极少数的友人，我从来就没有真正在意过其他。我的心在远方，我不是不爱那些伸手可触的现实利益，只是我知道有比它们更重要的东西值得去追求。对于世俗的生活，我随遇而安，并无奢求；对于文学，我是有野心的。一个用生命来写作的人，一个把生命中所有的时间、精力和热情几乎毫无保留地投入到写作中的人，怎幺会对自己无所期待呢？文学是我的宗教，寄予了我的生命意义。平静的生活里，自有一份不曾表达的汹涌，它们日日夜夜拍打着我的心扉，告诉我应该怎样对待生活和自己。我拒绝了太多的东西才来到这里，我只想爱得纯粹，爱得心安，我只想像我一样活着。那些不经意间的闪念，沉默中的诉说，都是我所信赖的。我更希望笔下的思考是广袤夜空中的萤火，而不是什幺熊熊燃烧的大火。我曾有过对燃烧的渴念，这份强烈的渴念经过现实的磨合与审视，很快就变成了同样的警惕。一个成熟的思考者，是该对大张旗鼓的言行保持必要的距离，对以“真善美”为幌子的东西保持本能的警惕。
还有非此即彼。有时是这样的；有时不仅仅是这样的。随着年岁的增长，我很少做出非此即彼的判断，它太简单，无法涵括和表达这个现实的复杂性。对外界的事物，我越来越宽容；然而对自己，我变得日渐苛刻。不管外面的世界发生了什幺，有一条底线是任何人与任何事都不可碰触的。
当我们做出选择的时候，倘若不懂得做出相应的舍弃，背负的行囊必将越来越重，脚下的路亦会不堪负重。
从很多作家的文章中，我看到了他们对生活和现实的从容自信的把握。真正的作家理应怀着对生活的热忱和对现实的关注而写作，同时他也应该深知生活并不仅仅是他所看到和表达的那样，生活还有更多的未知领域和更多的可能性。那些被文字呈现的现实，仅是现实的横断面，是写作者想当然地赋予了它作为整体的意义。其实，它仅仅是一个人的现实横断面，仅仅是与整体有着千丝万缕的关联而已。
打开自己。超越自己。在扎根的同时，也飞起来。我不知道将要飞向哪里，只知道向着更高的高处一直飞去。
一个人的方式
我并不希望所有的空间都被占满，然而我对自己的书房却无力整理和打扫；我并不希望时光飞逝，然而此刻却是如此漫长；我并不希望所有的飞乌都活在屋檐下，然而天空却了无痕迹；我并不希望他们的野心能够实现，然而土地被占用生态被破坏是我们每天都只能面对的现实；我并不希望这个世界如此冷漠，然而承担良知和道义底线的总是那些最卑微的人
我对外部的世界无能为力。我对我自己无能为力。我对那些与我无关的事物无能为力。我对那些与我有关的事物无能为力。我的体内涌动着无穷尽的力量，可是我无能为力。
我不懂得了望，也不习惯畅想。我只愿注视一件事情，从最细微的地方体恤它的艰难也享受它带给我的心安。因为长久的注视，我时常有恍惚之感；因为恍惚，我更深地体昧到了艺术的不可言说的魅力。我不热爱琐屑的日常生活，它们像是千万只手，拉扯我，摇晃我，试图让我偏离我在的轨道。在所有的道路中，我只认可这一条；同行的人，我更信任的是我的影子。纵然所有的道路不过都是通向同一个终点，我也将这样走下去，一直走下去。
我更爱那些老旧的事物。然而我把房间里多年没有翻动的物品，全部当作废品清理掉了。我一直以为它们留在那里对我是有意义的，将来在某一天，我会翻动它们，从中发现一个久违的自己，得到我想要得到的安慰。事实上，它们越积越多，最后在我的心头形成了一种压迫。我被我的过去压迫，不得翻身。我偶尔埋怨这世上无人能够帮我把压在心头的重物挪走，我忘记了我还有一双手，一双有时忙碌有时无所事事的手，我把这双手更多地用在匍匐前行上了。我不想征服一条道路，不想对未来寄予所谓梦想。我对新时光没有太多奢望，只想按照若干年来的样子度过它们，那些未知的时光，其实是我久违的友人，即使容颜变得苍老，他们依然怀着一颗不变的心。我面对他们，绝不放弃面对我自己。面对我自己，也是我面对世界的方式；一个人的扪心自问，也是我与世界的一种对话。那些被别人津津乐道的，我并不在意。我的世界里不全是实在的事物，有些虚无，有些看不见的事物，被我捧在手里，倍加珍惜。
后来我才明白，这世间最珍贵的不是仰望星空，而是对于日常生活的信仰，在日常的琐屑中践行自己的信仰，重新发现一份完整生活。而这一切，唯有以个人的名义才可实现。
做一个内心有秩序的人
也许对我来说，所有的时刻都与此刻相关，此刻亦将与所有的时刻相关。这是一个不可分割的事实，我对这个事实的忽略，直接影响了我对自己与对世界的看法。其实我从来就不是孤立的，始终处在一种说不清的联系和纠缠之中。此刻的我并不仅仅是我。
真实与真实感不是一回事。太多的事情是真实的，太多真实的事情却并不给我们真实感。突破常规，丧失底线，人的最后一点尊严也被撕毁，我宁肯相信它们是虚幻的。真实感让人蒙羞。
然而它们毕竟是真实的。这个渐渐被打开的世界，千疮百孔。
我所看到的，并不是最大的真实。最大的真实存在于看不到的暗处，像一些罪恶在疯狂滋长。
一个内心有秩序的人，不管这个世界如何繁杂，他都不至于慌乱不堪。他的脚下是有根的。他懂得处理内心事务，当他放纵地思考，放肆地书写，他找到了内心与外界的某种平衡。我必须说出，这种平衡只是一个附加的结果，我更看重的是书写本身，对于这个不堪负重的世界，郑重是最起码的态度，纵然身心已被改造成了一个产品，我仍然希望某些部分永远拒绝被改造，比如大脑。只要大脑是自由的，身体即使受到禁锢，也是自由的。
当我陷入纠结，这世界并不澄明，并不能给我安慰和开脱。那些亲历的事情渐行渐远，我仍然没有走出它们投射的影子，它们的影子越拉越长，直到成为一条道路。烈日炎炎，影子里集聚的不是阴凉，是寒意。这是我犹豫了很久才决定告诉你的，我的看不到尽头的路，唯有你懂得我的无望和希望。
我之所以不想说出我正在做的事情，是担心漏气。写作尤其如此，漏气的写作是不值得期待的。一个气球的力量就在于向高空飘去，然后在某个瞬间爆裂，悲壮且美丽的爆裂。当我看到那些虚张声势的写作，当我看到那些提前被宣告的写作，忍不住替他们担心。
房间里的空调散发着冷气。我们在谈论文学，谈论这些年走过的路，谈论文学所馈赠给我们的。一个理想主义者的遭遇更加凸显出来。文学带给我们一些问题。文学也让我们发现了更多的问题。在集体无意识的当下，我珍视这样的一种问题意识，它让我没有盲从，没有迁就外在的世界，也没有迁就我自己。
