爸爸生日那天，恰好是冬至，也许这个冬天来得有些温暖。
一长段的阴雨之后天的颜色又开始亮起来，空气也似乎更干燥得撕心裂肺，大有把人的嘴唇吸干之势。干裂的嘴唇总在呼喊，水，水。也许是我在呼喊，同时似乎一切都在摧毁我，我是要被分裂的，裂得黯淡无光。偶尔有些怀念南宁的雨天，潮一湿的空气里有一份自在。不过这份自在也难免"霉气"，似乎什幺都蒙着厚厚的重重的一层水，被子也是，即使绿色，也没有阳光晒过之后的那种生命气息，死沉死沉，人似乎也随之低落很多。也许我本守住这份低落，嘈杂会让我裂得更惨烈。
冬天的声音，嘈杂。大卡车轧过的声音，邻家狗叫的声音，中年男一女吵骂的声音，雨落下的声音，哭泣的声音，思念的声音，焦躁的声音，试图平静的声音，音乐的声音，太多的声音，我听得到太多，太多。我告诉过自己，不要听这幺多，要把耳朵关起来，只听一种或者两种声音，才能听出她的质感和分量，才能让自己更敏锐。可我一再把自己灌醉在声音的坛子里，整天嗡嗡，不知所然。这些声音是要分裂我的，有一个声音告诉我。
此刻深夜，一辆单车划过的声音，单调的前进，每转动一次都是新的一圈，走向更深的黑暗，但也最接近光亮的界限。我需要她，我就该这幺单调，安静的单调。粗俗，任性，低调的向前转动，这样的声音应该装满我的这个冬天。
这是个特殊的冬天，干燥但不冷，该远离宽大的公路和人行道，在偏僻的小道里听取属于我的一种或者叫两种声音——爱和力量。我是要这单调的声音来整合的，干裂的人过不了冬。
2008-11-10
