从朋友客居的小楼走出，雨点三三两两自灰色灯芯绒的天空落下来，小径片刻之间便斑斑驳驳，即而润一湿起来。原想径自乘车而去的，但不知为什幺竟一个人走上这条熟悉的小径。
走着，走着。暮色四合，一盏盏灯次第亮起来，就如一颗颗闪烁的星星，一时间辨不清天上人间。
多年以前，小城的黄昏，不也是这样华灯初上？不也是这样雨落两三？流浪的异乡，一段美得令人心痛的日子。天色灰沉，华灯如海，那额际早荒的少年朝一盏谙熟的灯走去。为了去读完那扉页渐黄且已被蠹鱼饱餐过的线装书，为了自思绪的蚌中剖取一颗虽小却很晶莹的诗的珍珠，以之取一悦一个漂亮的女孩，他匆匆而行，四围的景致风一般轻悄悄地掠过。
而多年以后，仍是黄昏，仍是飘着雨，仍是一片灿烂的华灯，他的脚步却再也无法匆匆了。他不能不留意于那似曾相识而更显美丽的一花一木。
那本线装书他终于没来得及终卷，便离开了小城；而那个女孩也终于成为他温柔的妻，因为那诗的珍珠已穿成一条项链，许下了天长地久的誓言。他有得有失——而多年以后，他在远离城市的小山村日日读山夜夜听水时，便懊恨那时候为什幺固执地要把游子的岁月划一个句点尘封在记忆中？为什幺他不解人生无处不青山？为什幺他不肯读完最后薄薄的几页？为什幺他就如此轻易地让那个绚烂的季节在履历中只剩下最美最痛的烙印？……
已非游子，再无当年。卜居的日子如一棵枝叶初发的铁树，花事遥遥无期。
但小城仍是小城，仍是我的根，而当我醒觉于颊上两行泪水时，渐浓的夜色也提醒说启程的时间快到了。有雨，有繁灯，这异乡的风景又将下一个流浪者摄入了画面。
