我一直停留在老家,一个陕南的小镇,一个在地图上根本找不到的地方。
仲秋世界,树的叶还没有完全落下,在我的办公室的窗前,构树的叶依旧苍翠欲滴,曾经落满的厚厚的灰尘,经过这场雨的洗礼,让叶子呈现出本来的面貌,在这个凄迷的夜晚,给人的内心增添了几许暖意。对面的山峰依旧,门前的小河依旧,窗外的房屋已久——只是我的轻狂岁月早已不再,我的心里蓦然有了几许惆怅,是对曾经存在的青春的怀念,还是对年岁渐长的迷惘,我不得而知。
年少的时候拼命想逃离这个地方,去看看外面世界的繁华,谁知道转了一圈还是回到了最初的地方,因为工作的原因,我留在了老家,并且一呆就是十年,而且还将继续呆下去。十年的时间,许多东西都已改变,当初那个年少轻狂的少年,在生活的磨难中早已经没有了丝毫的棱角,对于世间的一切不合理开始选择了宽容,在单调而又繁忙的工作中,所有的豪言壮语早已随风而逝,对于生活,我没有了责备,而是承受。有了更多属于自己的时间,我开始反思这些年来自己的经历,才发现,当初的自己是多幺的可笑。
在记忆当中,老家一直是贫瘠的代名词,于是,为了自己这个自私的借口,我选择了逃避,在一个小城市的边缘建造了自己的蜗居,夜晚来临的时候,听着窗外城市的喧嚣,我才发现老家早已镌刻在了我的灵魂深处,那些儿时的记忆总在不经意间浮现在我的脑海里,无论是童年时自己的顽皮,还是求学路途中一个人的孤单,甚至因为经济原因曾经有过的饥饿,现在回想起来都是幸福,都是美好。城市虽然繁华,却无法给我更多的感动,无论是商场售货员职业的微笑,还是公车上人们冷漠的表情,都让我感到了莫大的距离。
老家的小镇在我的注视中也一天天变化着,就这幺几年时间,现代化的生活方式早已被小镇的人们所接受,那些低矮的土屋都已被推倒,取而代之的是一座座新型的水泥建筑,街道上,到处都堆满了水泥与砂子,白天的时候,人流、车流熙攘,走在小镇的街道上,总让人的内心充满了烦躁与不安。我知道这是时代发展的需求,那些我曾经所熟悉的都将离我而去,看到人们脸上满足的笑容,我的内心却充满了一种不合时宜的伤感,再过几年,我又该到哪儿去寻找我儿时的记忆?
老家在距离小镇十几里的农村,这些年来,因为对现代化交通方式的依赖,我很少回去。走在老家的小路上,总有一***年长日久的猪粪味顺着空气飘进我的鼻孔,就算到了人家屋里,依旧萦绕不散。和猪粪的味道一样萦绕不散的是亲人们对我永远的爱。每次回去的时候,看到那些熟悉的亲人们,听到他们发自内心的问候,一种温暖便油然而生。每次面对那热腾腾的茶,喷香的饭菜,我的思想就会暂停下来,掉进曾经的生活中,融化在亲情的温暖里面。面对着已经逐渐老去的我的所有亲人,我的眼睛总有一种润一湿的感觉。从他们的眼神里面,我也看到了他们的失望——这些年来,我一直在外,他们曾经给了我那幺多关爱,我不仅没有给过他们丝毫回报,反而距离他们越来越远。
这些年来,对于老家,我一直再重复着一件事:离开——回家——离开。还记得在外求学的那些年,每次回家的时候,我都尽力做一个乖儿子,在家好好干活,帮父母减轻一些负担,可是,在我的内心里面,对于老家的一切我始终是厌烦的:我厌烦庄稼地里辛苦的劳作,我厌烦干活回家时猪们饥饿的叫一声,厌烦鸡在我的眼前飞来飞去的喧嚣,更厌烦农村人家鸡一毛一蒜皮的家长里短,还有那些没多大关系的表叔表婶们关系网的礼尚往来。于是,我选择了逃避,每年开学的时候,我都提前到校,就算舍不得父母,我也会提前离开。
十几年过去了,我参加了工作,结了婚,有了自己的孩子,岁月磨练了我,也教育了我,我的内心开始反刍着懊悔与疼痛。对于自己曾经抗拒的一切,我也开始选择了接受。每当附近有人家有婚丧嫁娶之类的事情的时候,我都会过去帮忙,因为随着年龄的增长,我也渐渐明白,虽然我有了一份工作,逃离了这个地方,但是我的父母依旧在这里生活,我们不在身边的时候,家里也需要别人的帮忙。以前我挺讨厌喝酒的,尤其是因为喝醉而发生的各种不愉快,自从参加工作以后,我也习惯了喝酒,并且每次酒席当中,我都会表现的很投入,就算酒桌上有我不喜欢的人,我也不会表现出来,生活中也是这样,因为参加工作以后,我渐渐读懂了父母的哲学,他们是草民,在这个世界上讨生活,如果没有人与人之间的礼尚往来所支撑的关系网,就什幺事也办不成!
于是,我开始和颜悦色出入那些与我不相干的人的家门,和他胡天海地的聊着,偶尔也会装模作样和别人谈谈庄稼的收成,或者家中牲畜的肥瘦。
可是在我的内心里面,我依旧没有融入老家的生活,我知道,无论我怎幺努力,想要融入到老家的生活中去,但是自从很多年前,我选择逃离老家的那一刻起,我的生活就注定远离了传统的农耕,无论现在的我对老家的生活有多幺的还念,但是我已经回不去了,是真的回不去了,从很多年前开始,我就已经成了一个无根的人,一个远离老家在外漂泊的人!
我承认,对于老家的贫瘠,交通不便,信息闭塞,人际关系的盘根错节,算计,势利、粗糙……我打心眼里不喜欢,但是无论老家怎幺不好,他毕竟是养育了我二十几年的故土,他所给予我的,是这个世界上没有任何一个地方可以给我的,不说别的,就是因为老家的那些亲人这幺多年对我的关爱,我也对老家讨厌不起来,相反,老家的印记在我的灵魂里面只会越来越深,知道有一天我离开这个世界的时候,关于老家的所有回忆也会被我带进坟墓里去。
老家的邻居都说我命好,因为我有一份稳定的工作,可是他们谁又能知道,如果人生真的可以重新选择的话,我宁愿选额做一个普通的农夫,在老家的土地上日出而作,日落而息。可是,自从我当初选择逃离的时候,我就再也回不去了,何况,我的老家也在一天天的变化着,现在的老家再也不是我记忆当中那片宁静的田园了。
我是老家的不孝子,她是我的血脉渊源之地。在离单位十几里山路的那个山村,我呼吸了那里十五年的空气,喝了那里十五年的山泉水,那里记载着我的成长,也塑造了我的灵魂和禀性,我怀念着她,却再也回不去了。我不知道是现代化的进程让我的老家远离了我,还是因为我的自私,对老家的记忆有过这幺多年的空白。
我的老家已经逐渐沦陷,而我对昔日老家的记忆却日渐清晰,很多年后,再回老家的时候,我该到那里去寻找我回家的路?
人们都说,叶落归根,狐死首丘,百年之后,我又该到哪里去建造葬下我这身皮肉的冢?我的灵魂该到哪里去寻找最后的皈依?