灯影里的父亲
张雄文
父亲点上一根香烟，刚抽两口，颓然歪了头，靠着绷硬的椅背又睡着了。香烟兀自沉默地燃烧着，烟灰带着父亲满头银发的颜色，寂寞地挂在烟身上，一寸一寸向过滤嘴挪动，倔强地坚挺着，终于折断，无声掉落在塑料布铺就的桌面上，像秋风里凋零于枝杈的枯叶，或者冬夜飘落在灌木丛的雪花。深夜窄狭的客厅里，父亲喜爱的中央台四套依旧喋喋不休地聒噪，观众却只剩下从遥远的异乡回家的我。
我的心陡然一紧，鼻子一阵酸涩，悲怆像空气一般灌满了整个屋子：父亲真的老了。
一个晚上其实已叫醒过父亲好几次，东拉西扯陪着他聊些工作上的事，包括些许颇能“光宗耀祖”的荣誉与进步。这些原本是父亲平素最感兴趣的事，胜过任何一样跋山涉水带回的稀罕礼物。好几年前，他眼巴巴望着我回家，又在缓缓升腾的烟圈里唠唠叨叨，翻来覆去盘根究底催问我大大小小的事，不过子夜时分不肯停歇，像深宫庙堂的君王饥渴般想获知远方归来的使节信息。甚或因我懒怠回答发过君王的雷霆之怒，一巴掌将桌上的碗筷震得东倒西歪，一片狼藉。而今父亲却没了丝毫听取的兴致和精神，嗯嗯两声便眯了眼，倏忽间响起了鼾声。母亲白天也几次抱怨说，父亲的烟头近来将桌布烫了好几个洞了。
我轻声叫醒父亲，提醒他到床上去睡。他嘴里应着，却不起身，“咔嚓”一声又点燃了根香烟，烟灰便又开始在轻微的鼾声里空挂着。叫醒几次后，他用低沉而苍老的声音求告说，别催了，上床也睡不着。我听出了英雄迟暮的苍凉，第一次有些不忍地细细看了看歪头睡着的父亲，一脸褶皱，堆满了风雨沧桑的沟壑，花白头发在灯影里格外蓬乱，烟灰色的胡须在鼾声里一抖一抖，像霜风里颤动的几缕枯草
我从未见父亲这般颓然过。他是个一辈子爽朗硬气的人，方面大耳，身材高大，声若洪钟，宛如古典小说里常描写的威猛人物，腰杆什幺时候都岩顶青松一般笔挺着。他虽读书不多，囿于家贫高小尚未念完，只是矿山里一名多年的普通机电队长，没管几个人，住的也是乡间土砖老宅，却像一个城里主要机关的首席要员，龙行虎步，谈吐儒雅，有不怒自威的威仪，令左邻右舍与或20来个或亲或堂的姑姑叔叔们满是敬畏，遇到纠纷，总是恭谨地请他前往调解。十里八乡，父亲也似乎有衡定是非、一言九鼎的威望。
我打小便引以为傲。教室的家长会上，他一出现，便令多半田间地头挽着裤脚、一脚黄泥匆匆赶来的别的家长们黯然失色，像灌木丛突兀挺出的一株巍然松柏，窗外的我在伙伴面前的笑容便有些云霞般的绚烂。谈对象那会，几番周折难以遂愿，缘于未来的岳家不肯点头。我焦灼的内心深处动了一个小九九，力推双方家长见面。父亲果如我所料，不卑不亢，诙谐幽默，为家境不宽裕的我最终抱得美人归加分不少。
父亲最难过的似乎是刚退休的日子。二十余年前，他让出岗位给小妹顶上时才刚满五十。这时，全家已随他迁居人烟辐辏的矿山，做了许多山村人梦寐以求的城里人。不用起早赶晚上班了，他却怅然若失，像大权在握的帝王忽然间丢掉了万里江山，一个人茫茫然进进出出，慌得紧。因之，他常常无端发火，接班的小妹是他变坏了的脾气最大的受害对象，常是委屈得梨花带雨一般泪眼婆娑。
过了些日子，我们或工作或念书的四个兄弟成了父亲发挥“余热”的对象。他的口才极好，又积有半辈子见识，便慨然倾其所有轮着给我们上课。他先点根烟，侧身而坐，凝神静听，像听取麾下汇报的战场主将，让我们介绍自己的近况；随后拧开话闸，长篇大论予以指点，佐以自己当年某个或成或败的鲜活事例，说按他的人生经验去做，就断不会吃亏了。兄弟几个血气方刚，又承继了他年轻时在祖父面前的犟，听了几回，多半我行我素，没把他的“宝贵经验”放在心上。许多时候，还觉得那一套是过时的古董，有些不屑地和他顶嘴。父亲威武半生，临老受到自己血脉延伸者们的无情挑战，先还不肯雌伏，愤然发着脾气，力图扶大厦之将倾，挽狂澜之即倒；日子一久，无可奈何，也只得有些悲凉地听之任之了。
父亲终于习惯了退居生活，重新归于平静时，头发已是白多黑少了。我们也早已为人父母，懂了他的不容易与良苦用心，他当年为我们所弃之如敝屣的说教，有些被我们珍宝似的捡拾起来，而有些则像老家门前逝去的滔滔资江水，或者像悄然滑过我们指间的光阴，永远不能重来。
不知何时，冷板凳上的父亲操起了“肉食者”的心，开始关注老家的建设。冷水江是座僻静的山区小城，多年来像受保护的文物古迹一般变化甚微，父亲却每个夜晚雷打不动地转换频道，准时收看冷江新闻，点根香烟，凛然端坐，垂帘听政批阅奏章的慈禧太后一般兴趣盎然。而不管正看着电视剧或者动画片的儿孙辈如何津津有味，换了频道后他们又如何哭丧着脸。
我常年在他乡，一年最多回老家两次。每每到家，父亲在餐桌边抖着眉毛拉平皱纹说些老家的变化后，总让我开车带他去资水上的某处桥梁工地，或者城市的某段正在修筑的新街上看一看，望着我的眼神有着清晨树梢上的阳光般闪烁。我早已过了和他顶牛的年龄，便爽快地答应，选个晴和日子和全家一道浩浩荡荡驱车前往。父亲在乱石纵横的工地上豪情万丈，指指点点，将电视里看来的消息一股脑地倒给我们，一点老迈的影儿也不见了，眼神里满是云蒸霞蔚的快乐憧憬，眼前似乎便是他新的万里江山。妻子边跟着行走边打趣说：“张老市长又来视察了。”父亲笑了，我们也笑了。
我的写作渐渐有了些小名气时，父亲餐桌上或者茶余饭后开始了另一样唠叨的话题，要我多写写老家。我先还敷衍，听多了，便将一股久伏的怨气高山倾倒的瀑布似的喷泻出来，似乎面前的父亲是真的市长。
老家有座号称“世界锑都”的锡矿山，却使周围十几里的山峦寸草不生，光溜溜的如同和尚一览无余的秃头；穿街而过的小溪也常年流着矿山里排泄而出染成褐色的废水，曾温暖过爷爷辈嘴与胃的鲜嫩鱼虾和泥鳅，多年前便已如同催老少年时代心仪暗恋容颜的逝水流年一般绝迹。老家原本有一座上世纪五六十年代建的金竹山电厂，号称全省之最，数年前又费尽移山心力争取项目新增了一座。于是，几个陡然插入云霄的巨型烟囱像高耸待发的导弹，擂台竞技似的喷吐着滚滚浓烟，日夜不息。方圆几十里的原野、田地、村庄和人家的屋宇、门窗，便经年累月积满厚厚一层暗色的灰尘；下雨时，车子雨刮器扫过的不是清亮雨水，而是一层浑浊污泥。几个偶然到过这里的同事或者友人，归来多年后的酒酣耳热时依旧谈之色变，像不堪回首于一片残破的恶土，令我颜面尽扫。
我的话尚未完，父亲已夏日骤雨前的阴云般黑了脸，气冲冲霍地起身，说不写就不写，哪壶不开提哪壶，对家乡没一点感情！凌厉的话语像粗硬而尖锐的石块，被飓风裹挟生生砸了过来。我还没缓过神，他已摔门而出，天花板的吊扇被震得一阵乱晃，久积的烟尘惨然直落。
这是我近年来唯一“忤逆”的一次。望着灯下颓然衰老的父亲，我忽然满是愧疚。
其实，老家虽小，也有不曾玷污的秀美山水。峰峦叠翠、秀出南斗的大乘山，便是雪峰山脉逶迤而过遗下的一颗璀璨明珠，和着绕山而过，明眸少女腰带一般的资水日夜守望。锡矿山似乎也已幡然醒悟，悄然开始舔舐伤痕，规划建成主题公园，封山造林日见成效。星星点点的树苗洒遍四围山野，撑开一抹新绿默然而立，迎候着一个绿荫如盖、清风拂面的春天。何况为老家留下些文字还关乎父亲的健康。他是兄弟几个的天，盛年时能遮风挡雨，衰老时能遏住自然规律的雪刃狰狞伸向我们的肉体生命；有他在，我们的人生便珠圆玉润般完整．头顶永远是生命的蔚蓝色；当有朝一日天塌时，我们便再无遮挡，直接面对自然之神的剧烈切割，将如同燃尽的蜡烛迅疾滑向寂灭的终点。
灯影里，忧伤的我暗自琢磨着，明天还带上父亲去“视察”他新的工地，他的锦绣江山
