老娘老了，快八十岁的人了，加之多病，用风烛残年来形容她的晚年生活，我想是一点也不过分的。而倔强的性格和乡下人的孤傲，即使在生活到了最艰难的时候，我也很少看到母亲流过眼泪。我甚至难以揣测和想象，她自尊或者自卑的内心里，燃一烧着的，是一束怎样的命运的火焰？
可是这一次，她竟在电话里泣不成声了。
我远在新疆，20多年了，离多聚少的异乡生活，使我习惯了在电话里正话反说，近些年来，随着母亲的日渐衰老，我会在电话里逗逗老太太，每一次听见她在电话的那一端开心地笑着并埋怨着，我便踏实了好多。
这一次，她问我六弟的孩子，嘱我要勤去看看孩子，别让孩子受了委屈。说着说着，她就哽咽了。我赶忙安慰她说，孩子和他妈妈在一起，是再合适不过的了。六弟两年前在部队上因公牺牲以后，弟媳带着孩子一直住在部队的院子里，说是与我住在一个城市里，见面的机会却被是很多。想来，我这心里也是不好受的。况且，十多年前，六弟从山东老家来新疆投奔我，是我在新疆把他送他到部队上当兵的。后来在新疆娶妻生子，在部队是干得好好的，竟遭遇了这样的不幸。
六弟出事以后，很长一段时间里，我在心里是有自责的。从小我就知道，六弟是一个命苦的孩子，他刚刚出生三天，父亲就因病去世了。母亲现在的身体状况，我想多少应该与那个时候有关。
父亲去世的时候，母亲还不到40岁，带着六个孩子，其艰难和内心的悲苦可想而知。记忆中总是吃不饱，每一年的春天里都有一段漫长的挨饿历史。记得日子实在过半下去了，或者遭受了别人的白眼和欺辱，母亲会在半夜里哭泣，当我从梦中醒来的时候，整个暗夜的屋子里，早已经是哭声一片了。
一家人在暗夜里哭泣，为的是不要让外人看到我们曾经向命运真的低过头。后来母亲曾经告诉过我，说她在那些黑暗的长夜里，曾经有好多次想到过自一杀，有几次甚至把上吊用的绳扣都挽好了，在她抬起头来望房梁是套的时候，她又总是忍不住看一眼熟睡中的孩子们，正是这致命的一眼啊，我的娘就再也我没有勇气上吊自一杀了。她后来回忆说，每当看到这些没有成|人的孩子，想到已经早去的父亲，她说自己就是有一千条理由都不能走这条路了。可是生活又是如此的艰难，每每被逼到了命运的墙角，她一次又一次想到了自一杀来解脱自己，又一次又一次放弃。实在不行了，自己无法说服自己，她会在天亮以前，一个人去到父亲的坟前大哭一场，赶到天亮了，他会擦干了眼泪回到家里，就像什幺都不曾发生过一样，继续艰难的生活。
事实上，在我记事的那些年里，我是知道母亲从父亲的坟上回来的，因为母亲沙哑的嗓子和红肿的眼睛，可是我们都只能“视而不见”，用这样自欺欺人的方式来回避命运带给一家人的苦难和羞辱。
家里没有粮食了，母亲带着三哥或者姐姐去讨饭。这样的故事在今天说来，许多人会不以为然的，可是，多幺要强的母亲，她必须暂时放下自己倔强的尊严，天还没有亮之前，早早地，不要被村里人发现，走好远的路，去到没有亲戚和熟人的村子里，讨来一点粮食和地瓜干，要到晚上好晚才可以回家，把那用来要饭和打狗的根竹棍藏在村口的树林里。这一个晚上，不管多幺晚，全家人在母亲没有回家之前，谁都不会睡觉，眼睛里有忧伤也有期待，有迷茫也有希望，因而不管天气有多幺阴冷，只要母亲能够平安地回到家里，这个晚上的灯光便足够温暖。
母亲没有文化，我能够想象到的是，在她那个时代所受到的教育以及她能够给我们的教育，除了做人的正直和善良，便是要有尊严地活着。她常挂嘴边的一句话便是：能要站着死，不要卧着生。
而命运也就是这样捉弄着母亲的。母亲晚年信奉了乡村的基督，她的主要精神安慰或者说主要的精神力量都应该来自这份坚定的信仰了。每一次从新疆回到山东探亲，母亲都会托人到教堂里给我买来各种版本的《圣经》（新旧约全书），并嘱我在遇到困难的时候，看看《圣经》，做做祈祷。
或许是这一生经历了太多的苦难，也或许与她信奉的基督有关，晚年以来，母亲基本上是一个坚定的乐观主义者。大事小事从不放在心上，每天出来晒晒太阳，与老姐妹们聚会，醉心于她的基督信仰，倒也是舒心的。两年前弟弟的去世，想来还是深深地影响到了她的健康。当时，我们几个兄弟决定，暂时先不要告诉母亲真实的情况，能瞒多久就瞒多久吧。一直到这部队上把弟弟的后事处理完了，最后需要把弟弟的骨灰送回到老家去的时候，就再也无法瞒住母亲了。全家人都回来了，我想母亲这个时候应该意识到出了什幺问题。当四叔把六弟在部队上“出事”的实情告诉母亲时，难以想象的是，母亲出奇的平静，或许在这个时候，她看到了六弟留下的还不懂事的孩子了，她是否也再一次想到了我早逝的父亲也未可知，只是她长长地出来一口气，强忍着没有让眼泪流下来。
其实，我多幺希望母亲在这个时候能够“老泪纵横”，可是没有，她说自己其实早就从全家人的悲戚和神秘气息中猜到了这一切。她还说，人死不能复生，只希望活着的人好好活着。是漫长的人生使她超越了生死和亲人的离别，还是苦难真的能够抗拒不幸！上一页12下一页
