周日傍晚，吃过晚饭，天色尚早。我仍旧坐在凳子上，双手轻轻的在母亲腿上按摩。
父亲催促道，早点回去吧，孩子还在家里。母亲也开始催我，一边依依呀呀，一边把拇指和食指捏成圆形，一边抬抬胳膊比比高低。我明白母亲的意思，虽然她不能开口说出完整的话语已十年有余，但我总是能很好的明了母亲的手势和含混不清的发音。因为我们的心是相通的。
我说，“爸，你看我妈，自己的身体都这样了，还应急我们这应急我们那的”。长长的叹气后，胸腔一内只剩下怜惜与酸楚。我的话音未落，母亲的眼泪却汹涌而至，哽咽无语。母亲是坚强的，与高血压抗争了21年！第一次发病后恢复的比较好，仍劳作不辍。第二次犯病，右胳膊骨折，至今还有钢钎穿在手臂上。第三次发病，母亲已不能用话语完整的表达自己。但未曾见母亲落过泪，她是打碎了牙齿咽进肚子里，展现在我们面前的永远是坚强。但，今天也许是我半是嗔怪半是怜惜的话，触一动了母亲心中最温柔脆弱的神经！事实却是如此！母亲虽然历经磨难，只能在院子蹒跚行走，但她依然是我们心中最温暖最强大的依靠！即便是现在，她端坐在椅子上，不时敲打那两条不争气的腿，但心里记挂的仍是孩子们！
我站起来，背转身一子，抹了一把早已在心里翻腾涌浪的眼泪。
“爸，我明天到单位看一下，如果没多少事，就请假回来，你一个人在家太忙了，要做饭，要给人看病，还要照顾我妈。”父亲坚决的摇了摇头，你们几个谁也不让你们请假，我身体还行，能照顾***。你们安心上班，星期天有空的话就回来转转看看，没空就忙你们自己的。再说，***的病是逐渐形成的，治疗也需要有个过程。父亲的一番话后，母亲也坚决地摇了摇头，并朝我挥挥手。意思是不用担心，早点回去。
我收拾东西，坐车离去。车子已驶出老远了，我还能隐约看见父亲挥动的手臂。我想，我那慈爱的老母亲，也还一定坐在凳子上，盯着门外，想象着儿女渐行渐远的背影。
半月前回家的时候，母亲还是老样子，能照顾自己，并能在自家的小院里小步慢行。但周五晚上9点多钟，弟媳的电话却让我忧心如焚。母亲抬不起脚步已经两天了，正在家里输液，并一再告诉我买一根拐棍回来。母亲跟拐棍联系起来，我使劲甩了甩头，不能相信！我也惊异于父亲的镇定，周四还给我通电话，什幺都没提。唉，这样大的事情也不告诉一声。母亲要是不能走了，身边时刻都要有人在啊！
但父亲的不言不语却是因为怕拖累了我们！一个人把所有的担子都担着！
不能这样呵，父亲！
我们岂能让您辛劳多半辈子的人生再添风霜！
您俩是藤，我们是瓜。风雨来时，我们一起分担！
让那难捱的长夜快些离开吧！每有空闲，我们必定回家！没有十分重要的事，我们也必定回家，哪怕帮您洗洗锅碗，哪怕帮您做顿饭菜，那怕搀着母亲在我们温馨的小院走上一周。
这有限的一次人生，这有限的一次缘分，这有限的一次亲情！父亲母亲啊，我只想与你们相处地久一些，再久一些。闲时，让我回家！
