儿童时代，鸟儿给我留下深刻印象。同情心、自一由，这两种人间宝贵的东西也是在那时受到启蒙。
那时的家乡，绿树处处。远山一片绿，林荫片片，溪水涓一涓。如果置身山中，倚树小憩，悦耳的鸟音传来，宛若轻音乐在奏鸣，空谷回响，便有超凡脱俗之感。坝子里，树木也随处可见。伫立田野，攀枝花昂首挺一立，阳春三月，树树红花如火，燃一烧着元谋这个筲箕凹，颇为壮观。酸角，这种亚热带特有的落叶乔木，仿佛是野生的，谁都可以去摘取它的果实，作为夏天解暑的佳品。特别诱人的要数那些俯拾即是的西西果，一丛丛，一树树，黄的，红的，似玻珠的果实，怎不令我们孩童趋之若鹜、欢欣鼓舞呢？三五个一群，背上各自的篮筐，便奔向田野。吃腻了，疯够了，兜里装满西西果，象征性地拾些柴禾，割几把牛草，便邀约回家。
由于树木和水土的缘故，鸟儿也特多。麻雀铺天盖地，农家房屋后墙的墙洞一眼，成了它们的家园，它们在里面繁衍生息。傍晚，高大茂密的酸角树成了它们叽叽喳喳算账的好处所。这里还有全身乌黑的小黑雀，有体型极小嘴极尖的黄豆米雀，有俗称“铁羚竿”的极凶的鸟，它们保护儿女有绝招，窝通常筑在高大的树梢，一旦有人接近，它们就双双尖一叫着，俯冲下来，用翅膀扑打，让人胆寒，只好退让。
我家门前有一棵三围多粗的榕树，枝繁叶茂。春天，摘嫩芽做菜，味道很美；夏天，也就成了鸟的天堂。榕树结果了，紫红的，蓝黑的，入口即化，吸引着我们这些饿孩子馋孩子，也招来了成群的鸟儿。风一起，成熟的果实纷纷坠一落，打得树叶拍拍作响，鸟儿也忽东忽西，叫闹着，啄食着。树上也有大孩子，他们拼命地往嘴里塞着、笑着。小孩子爬不上去，只有仰头看的份儿，偶尔也从地上捡一些解解馋。鸟与人是多幺的和谐啊。有一种身体灰黑，尾部泛白，颈子红色的瓦灰雀，它们成群地飞来，吃饱了，闹够了，又成群地离去，也不知它们家在何方。斑鸠与我的缘分最深。在我幼小的心灵中，占有一席之地。它们身体呈灰褐色，颈后有白色或黄褐色斑点，脚淡红色。个头比家鸽小。它们常来这棵榕树上做窝。它们把窝搭在树尖的枝桠上，用小树枝和草串在一起，，呈半月型。雌的个头较大，俗称憨斑，蹲坐在窝里下蛋育儿，口中不断地唱蛋。雄鸟站在旁边注视着、保护着。
有一次，哥哥和我上树，发现一窝斑鸠。共有两只，已经长满了大一毛一，估计三四天就能飞走。仔细一瞧：呀！它们的腿上不知被谁拴上了细线。原来早有人盯上了。多幺残忍啊！我和哥哥决定把它们带回家喂养，便揣上它们，悄悄地滑一下树来。
果然，第二天，村中的王三，一个比我们大的男孩，扑空了，在树上骂骂咧咧，那种遗憾真难以形容。我却暗自庆幸，为我们。
哥哥那时已经上学，喂鸟的事自然由我承担。饭一熟，我就舀了来，在嘴里嚼碎，分开它的小尖嘴，塞给它，然后滴些水，好让它下饭。晚上怕被猫把它叼走，只好用竹篮罩住。几天后，两只斑鸠和我混熟了，不再怕我。喂食的时候，它们会自然张一开一小一嘴，吃饱后，便又甩甩头，小黑豆似的眼睛一眨一眨的，仿佛表达一种感激。有时，它们会叫上几声，逗得大家十分开心。
母亲怕斑鸠长大了飞走，就剪了它们的翅膀。我和母亲都不明白，鸟也需要自一由。没过几天，有一只竟默默地死去了，是怨恨我们吗，我不得而知。
父亲说：鸟儿是养不家的，它们有更广阔的天地。
“放了吧！”哥哥说。
经过一一夜的思想斗争，我终于同意放生。毕竟，我们的篮筐太小。
那一天，风和日丽。父亲停下手里的工作，陪着我和哥哥去放鸟。毕竟它还小，毕竟它失去了伙伴。那只幸存的斑鸠飞飞停停，最后钻进了一片甘蔗林。天很蓝，风很轻。漫山遍野的绿荫里，似乎有一声清脆的鸟鸣。
喔！鸟儿。
