李白那只酒瓶
一
嘈杂的酒馆，我突然沦陷到惆怅的想象中。从心满意得的酒宴迅速颓败到盛唐休止的余音。李白一首七绝诗横在地板上，行书了潦草。是一只盛酒的硬壳纸盒，背面有李白醉酒恍惚的画像。我有些摇晃，李白也从摇晃的酒杯摇晃而出，从硬壳子纸盒上下来，在地板上恍惚地凌风飘举。李白是在我们这里呆过一些时间，地方就在城南，那里依旧有四季的荒草。
这个氤氲的初夏之夜，小酒馆三楼，一只瓷质的酒瓶被我踢倒，在地板上滚一动，轻轻碾过细碎而有质感的圆一润。酒是本地产的，名叫"皖蜀春"。名字附会了产地，安徽，宿松；而酒的滋味却在遥远的四川。酒曲来自着名的五粮液。"五粮工艺"是不是覆盖了整个中国，我不知道，我喝过的酒很少。片刻惊讶，我摇晃了注视，酒的味道立即烟消云散，只这只溜圆的瓷瓶在旋转。
那不是李白真实的身影，作为盛唐饮中八仙之一，他的酒量要好得多。表象狂放而内心寂寞的李白，也不像今天这样浅薄了嘈杂。我们喝的酒是纯粹的酒，并没有"五粮工艺"的五味。李白当年或是有的。当他青年，壮年，内心风暴陡起，"仰天大笑出门去"，是不是也如这酒瓶的旋转，在酒馆的地板上细碎了心灵的震颤？
这是一只很考究的瓷瓶，造型古朴，丰满了椭圆，流线生动，青花文静，优雅如富态的盛唐美一女。似乎有细碎的梅花散落在晴天里，可惜不真是"青莲"，否则醉倒在地的就直接是青莲居士了。
今夜的酒宴，我始终游离。飘忽到李白的身边。紧挨着行书的太白诗篇。"二人对酌山花开，一杯一杯复一杯，我醉欲眠卿且去，明朝有意报琴来。"青花的瓷器我喜欢，它安静，悠远，内敛。行书恰到好处地陪衬了青花的沉稳。而酒瓶被我踢翻就有了生痛，这是亵渎。一瞬之间我被诗人白眼相向，顿觉今夜的酒很是索然。
二
李白在宿松呆过一段时日，不很长，但时间特殊。五十七岁的李白来此已无"仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人"的豪情，大概也不愿说"千金散尽还复来"了，他不会有钱，美那幺自信。那是倦意的李白，沦落于安史之乱之后多病而落难的困顿。他在宿松饮酒以及在宿松的诗歌也就都是倦意的了。那些往事就在城南，南台寺废墟上至今留有"太白书台"遗迹。但我所沦陷的惆怅与历史真实无关，与历史遗迹也无关。现在随便一杯白酒都比盛唐烈性。而长安已远，盛名为累。当日的长歌已被荒芜的时间淹没，仿佛地板硬纸盒上行书的诗歌也在灰尘里明显疲倦，而硬纸盒上画像的李白言稀语少。李白应是懒得说话的李白。喝着闷酒，"一杯一杯复一杯，"不见了早年的豪迈，只余下一个"捧杯的动作"，不愿意"举"。看他连这句喝酒的诗歌都懒得安放一个动词。一个豪饮的人在岁月的苍茫里已消磨了锐气，就像当年跟随永王李磷，那是一个错误。
那就散了，只有"二人"喝酒也散了。李白的醉是病中的困倦与索然。明天再来，还是喝酒，不言语，抱张琴听无词的抑扬。为什幺要一张琴？懒得言语而不至喝闷酒。南台寺的琴声包含了颓倒在安史之乱的盛唐的慌乱，包含了李白暮年的落寞。当李白与闾邱，二人对酌"山花为开"，修辞只需简单，宁静。李白一笑，灿然而苍白。山花有声，更如琴何？它们知道李白的寂寞，就简洁而明晰。那时节应该是李白在宿松蛰居了一个冬天之后的大地春回，河西的山峦春花烂漫，古老的雷水膨一胀了夹岸十里的桃花。
然而倦意的酒终究不能永远。盛唐还是被遮蔽在蓬蒿下的泥土之中。他多病的晚年该是怎样无奈与落寞。暮年李白不见了身边许多狂放的酒徒，只有一个叫闾邱的乡绅县令。而现在未必不与相同，李白的气息只在荒草里，在那些残碑断垣下。那首对酌的诗篇，被我们很商业地提纯到酒的包装盒子上了。更被一个故意的人行书了潦草的酒意。
三
近段时间李白热闹。正被人抢着做老乡。我们不能跟人家争，只是故旧。所记忆的也是李白安史之乱后的失意，多病。县令闾邱的好意邀请本就弥足珍贵，坦率了真诚。但这种邀约也意趣淡然，有一些懒得多言的寡淡与深情。这时候攀附李白不仅没有经济利益，而且很有政治风险。前几日李白还在邻县九江的监狱里。我很欣赏闾邱款待李白的平常心态，李白也是默认的吧。看他称呼闾邱为"幽人"。许是心底的一声低叹。现在我们努力开发旅游，李白已不是一个诗人了，只是一块广告牌，或者只是开发商刨地盖房子的借口。李白来过这里，当然丰厚了当地的历史。现在城南的南台寺依旧荒芜了废墟。但李白留下了诗歌的种一子，就种在当地生产的"皖蜀春"酒的包装盒子上，包装了一只只青花的瓷瓶。
不远处那一摊荒草的读书之台我们不收门票，也不打理，直接坦呈在时间的雨露里。你爱来就来，爱走就走。老百姓自家的菜园子都没心事打理，这一处荒台意义何存？若真追究起来，旅游与诗歌有关系吗？有的只是四处乱跑，四处乱喝酒，四处乱花钱吧。当年李白也是四处跑的，他参加了哪家旅行社？追随了哪家广告商。或许他听过"海客谈瀛洲"，追随过谢灵运。如果我们不想再为李白花钱，又折腾什幺呢？虚荣并不真实，倒是存在证实了一切的虚伪。李白的气息，酒的气息，已附着在当地生产的"皖蜀春"的酒里了。然而我在阅读中一直把李白当做四川人，记得他经三峡豪迈出川站立船头，挥手明月的样子。
世间一切都值得我们努力，但一切努力最终都不由人主观，正如成为诗人或许不是李白的理想。因为"蓬蒿人"也可以做个好诗人的，比如"风一流天下闻"的孟夫子。看来一切就都只在努力之前了。这是有指望的前程，有值得喝酒的念想。然而努力之后又怎样？酒醉了又怎样？很容易失之对历史名人的攀附，这种情绪终会陷落。不妨向上看依旧碧蓝的天空，向下看依旧春来的流水。那想见的美丽不见无妨，而我看见的依旧明亮清爽。
说到城南南台寺，十几年前我读小学的女儿随班级春游，那也是个春日旅游一团一呢。他们来到城南看春天的风景，瞻仰太白的遗韵。回来，孩子也写下了游记，这个少儿所记录的就是真实的荒草乱石堆，欲雨未雨的阴天云霾，北风里未开桃花的黑色树枝，啃干草的老黄牛，跟着人四处乱跑的狗，那都是春日迟来的肃杀。这样的记叙被老师深切地劝诫。必须承认老师担心孩子心灵过于阴郁，恐被这样荒芜的真实扭曲。然而我想历史上的晴朗也不那幺易见。李白公元757年养病宿松时，天空未必就晴朗。
我的思绪游离得太远，醉酒的李白索然，醉酒的我也索然。这酒无论是盛唐还是现在，未必不是对生命的麻醉。我有这样的思想也只是一瞬之间。很快，我扶起那只被踢翻的青花酒瓶，扶正那只被撕碎的写了《山中与幽人对酌》的包装盒子。慢慢回到一帮俗人喝酒的喊叫中，我很虚伪地豪迈着。
