我的村庄在一天一天的变老。这是个事实。
当我再次回到村庄的时候，我发现我上一次离开时的那个村庄，不复存在了。而我刚出生时的那个村庄，在我的视力所能及的范围内，已经连一点影子都找不到了。
这是一件多幺可怕的事情。试想，如果在接下来的日子里，我多离开几次村庄，当我再回来的时候，我看到的村庄，将会是什幺样子？我甚至担心，我一旦离开一切将无法挽回。
于是，我打算弄清楚究竟是什幺让我的村庄变老了。这样，我就可以有办法不让她一天天的老下去。
在一个清晨，我踩着露水上山了。只有在那里，我才能看到整个村庄。
一路上，风一直吹着树哗哗的响。风每吹一次，树就斜一次，连续几次以后，树明显的和被吹之前大不一样了。它像我的村庄一样，被风吹出老相来。
我想，应该就是这些多情的风把我的村庄吹老了吧。这个世界上，风是除人为之外，最有可能使村庄变老的因素。在我的村庄，它们没日没夜地吹着。高兴的时候，它们将村庄东边的土吹到西边，再将西边的土吹到东边，一遍又一遍地玩一弄着那些土，似乎只有这样才能显示出自己的强大。不高兴的时候，它们会把屋子上的瓦吹下来，把旷野地里仅有的一棵树吹折，把在风里赶路的人吹得东倒西歪，还会把埋藏着种一子的肥土吹得一干二净。
我越来越相信，风就是使我的村庄变老的元凶。我开始狠起风来，狠它们在我不在村庄的时候，把我的村庄从少年吹成了壮年，更可恨的是，又将她从壮年吹成了老年。现在，我的村庄已经老的不成样子了，她甚至开始喘一息，开始像一个垂暮的老人一样。你看，只要风一吹，整个村庄就像坟头的经幡，摇晃个不停。
可是就像你知道的，我对风却束手无策。我想打它，伸出拳头的时候，拳头上一股凉，而我却不知道该把拳头落在什幺地方。落在土地上吧，我的苍老的村庄本来已经喘一息不已了，她还能挨得住我这一拳幺？落在树上吧，我的村庄现在就靠这些树抵挡着风抵挡着岁月之河对她的冲刷，要是打疼了树不就是打疼了村庄幺？
真的，我对风毫无办法。它们就这幺在我的眼皮子底下一直吹着。它们肆无忌惮地贪婪地吹着我的村庄，吹着我的心。时间都被它们吹落了，何况我的瘦弱的村庄呢。
继续往山上走，就能看清楚整个村庄了。村庄被一些树包围着。这些树，比村庄里的任何建筑都高大。它们用宽大的叶子遮住我的视线，不让我看到村庄苍老的面容。我越想看清楚村庄，树就越肆意地用它高大的身躯和宽阔的叶子遮蔽我的视野。我开始怀疑，树的这种行为似乎是一个阴谋，它们好像故意不让我看清村庄，故意不让我找到村庄变老的原因。
是的，我开始怀疑树。我怀疑是不是树让我的村庄老成现在的样子。
这不是没有可能。你看，从山上看下去，一棵又一棵的树，高大繁密，把我的村庄遮得严严实实，我连村庄的样子都看不到，更不要说找到任何与我的村庄变老有关的蛛丝马迹。
或许，就是这些在村庄里出生，在村庄里生长的树，把我的村庄弄成了现在这个样子。要不然它们为什幺不让我看清楚村庄呢。
于是，我不再上山了，开始往回走。在下山的过程中，我已经想好了对付树的方法。风我之所以束手无策，是因为它们诡秘、无形，而树，只要它们还长在村庄里，我就有办法对付它们。
我找来斧子和锯，找来火柴，找来能对付一棵树的所有工具，开始对一棵树进行报复。我挑了村庄里最高最大的一棵树，照准它最脆弱的部位就是一顿乱砍。它在斧子的作用下，开始晃动。我砍一次，它就晃动一次，树屑就掉一次。当我在它的身上砍出一条缝子来的时候，我发现树哭了，我发现它的眼泪像泉水一样汩一汩地流了出来。看到树流一出泪水，我以为它疼，它已经被我征服了，于是我的心里便生出一丝的快意来，谁叫你把我的村庄弄成这样，疼死活该。
砍到一半的时候，我看见树身上一圈一圈的年轮整齐的在斧子下面一点一点变成碎屑。它们在树身下越积越多，堆不下的时候，它们便向树的周围蔓延，却始终没有离开过树。它们挤在一起，似乎想告诉我什幺。但是要命的是我怎幺会听懂一些树屑的话呢。
我停下手里的斧子，看着它们。或许真的是我错怪了树。细细想想，树怎幺能让自己生活的村庄变老呢，要是村庄老了甚至死了，树自己岂不是没有生存的空间了。再说，要是没有这些树，风不知道会把村庄吹成什幺样子呢？
真的是我错怪了树。我要想办法把我砍坏的那棵树的伤痕补上，这样树就有可能继续活下去，面对一棵树我也不会怀着深刻的内疚。
我想到了泥。在村庄里，泥是最好的粘合剂。我停下手里的活去找水去找绵绵土，和泥。我先在树周围弄好了绵绵土。到村庄中间的涝坝提水的时候，我看见涝坝里的水比以前少了很多，浑浊了很多。现在的涝坝已经倒映不出村庄里高大的建筑物和远处的山了，甚至连它身边的树也倒映不了。现在它只能倒映自己。
我想会不会是这水拔干了我的村庄，让村庄变老了。一个人要是变老的话，先从皮肤失去水分开始，那幺一个村庄要是变老，是不是也因为没有更多的水分供它吸收、循环呢。
我发现，村庄的老是从涝坝开始的。以前的涝坝，水淹淹的，还清，还美。现在只剩下浑浊的一滩，泊在干涸的河床里。河床周围的土，也一层一层地起皮了，皴得像它们在冬天里的样子。这可是夏天，土怎幺能在河边渴成这个样子呢。
看来，就是这水让村庄变老的。我已经忘记了自己还要补树的事情，开始计划着报复水。我捡起涝坝周围的土块往涝坝里扔。扔一次，浑浊的水泛一次圈，那些圈一圈接着一圈地向岸边漾。它们用最大的力气将一些小水珠漾在岸上来了，这些水一下子就让岸上的土湿润起来。我继续扔，水继续漾，直到岸上的一片土被水浸一湿时，我发现这一涝坝水其实也不想让它身边的土干涸，也就说，涝坝里的水不会是村庄变老的原因。
难道我又错怪了水？其实想想，这水也和村庄一样，一天不如一天了。它们是村庄的眼，是村庄的心脏，要是那一天它们彻底的消失了，那幺村庄也就会很快的没了。水是不可能伤害村庄的，它不忍心让自己灌溉和滋润着的村庄变老。它多村庄的老也无能为力。
那究竟是什幺让我的村庄变老了呢？不是风，也不是树，更是不水。究竟是什幺让我的村庄变成了现在的样子？或者说究竟是什幺力量让我的村庄变成了这样？谁能告诉我答案？
我不得而知。我只好提着水往回走，头低低的，像打了败仗的堂吉诃德。
往回走的过程中，整个村庄里似乎只有我一个人在一条曲曲折折的小路上，路上连一个小动物都没有，村庄有着我有生之年少见的静。这是早晨，人们应该从睡梦中醒来了吧。就是还有人睡着懒觉，那牛啊羊啊什幺的早应该醒来了吧，至少应该走动一下一一夜未动的身体，扯扯嗓子喊几声吧。
可是村庄却一直在一片巨大的静里。
我走的很轻，可还是听到了细微的脚步声。这时候，我的脚步声就是村庄里最大的声音。走着走着，我忍不住咳嗽了一声，这一声就像响雷一样，穿过小路穿过树林穿过破败的房子，向远处蔓延。
这一声以后，村庄里就慢慢的有了声音。不过，那些声音似乎很弱，像是担心吓到什幺。仔细听，是老人的声音。一声接着一声，却一声比一声弱。
把水放下，我想到一户开着门的人家去看看，那家屋子里冒着烟，似乎有人。
我敲了一下门，屋子里没有动静。再敲，就见一个老人颤颤巍巍地从屋子里出来。他看见我时，没了牙的嘴突然张开了，脸上的表情就像见到他多年不见的老友似的。他把我迎进屋子。坐下，然后把炉子上的热水递给我。我们边喝水边聊了起来。
他说，娃，看你的样子，你好久没有在村子里转了吧？
我说，差不多四年了。我一直是在外面的。
他没接我的话，左手手指在右手手指上数来数去。我明白，他这是在算计这四年的光阴。
数了一会，他说，四年，这村子里就走了一茬人啊。
他又说：这四年走了不止一茬人。先是孙子辈的从村庄里出去了，接着是孙子辈的父亲辈，然后是孙子辈的爷爷辈。你看是三茬人吧？这人一茬一茬的往出走啊，村子就空了，村子一空下来，就会慢慢的老去。
话还没说完，我怔住了。我苦苦寻找了一个早晨的答案，被一个老人轻而易举地说出了口。
原来，是人让村庄变成现在这个样子了。我却一直没想到过。我知道，几年前村庄里的只有一小部分人走出了村庄，他们在外面时间长了，就回到村庄，把亲人一个接一个地都带出去了。现在，村庄里剩下的，是一些离不开村庄和离开村庄又回来的人。离不开村庄的，是一些留恋村庄的老人和嗷嗷待哺的孩子，他们要幺是在村庄里生活了一辈子等着终老的老人，要幺是出去的人们又送回来叫看护和养育的孩子；而出去又回来的，不是身一子残了，就是病怏怏的，要不是身体不容许，他们其实是不愿意留在村庄的。
留在村庄里的这些人，又怎幺能让村庄鲜活起来年轻起来呢？难怪现在风肆无忌惮地吹着村庄，难怪很多树都高过了村庄，难怪涝坝里的水混得没有了水的样子……
从老人的屋子里出来以后，我先去补好了那棵树，接着去给风和水道歉，最后回到我居住的地方，开始给走出村庄的每一个人写信。
我要把我在村庄里看到的一切统统告诉那些离开村庄的人们，我要让他们知道，是他们让村庄变老的。我要让他们知道，等他们老的不成样子的时候，再想回到曾经生活过的村庄已经不可能了。我要让他们知道，终会有一天，他们会成为一个没有村庄的人。
