张老师(写在教师节前)

时间:2017-04-26 11:26:37 

前天晚上,钟明哲同学采访了我。

“老师,你印象最深的老师是哪一个?为什幺对他(她)印象深呢?”

几乎不假思索地,我回答:

“我初中三年级时的语文老师,张老师。他课讲得很棒……”

“是男老师呀?他长的帅吗?还是单身吗?”

嘟嘟,小屁孩!

“不是,他很帅,但已经是大伯级了。他是我的同族长辈,我称他伯父。”

他的确是我的伯父,二伯父。大伯父和二伯父,兄弟俩都是老师,当地有名的好老师。但我从没有叫过他“伯父”,我一直叫他“张老师”。至今想起他,记忆中仍是他严肃的不苟言笑的脸,严厉的甚至是尖刻的话语……赫然在目,在耳。我师范毕业前,写信给他,曾透露过不想下基层的愿望。很快就收到他的回信,他指责我不知感恩,“要不是邓|小|平的政策好,你能跳出农门吗!”指责我不该对工作挑挑拣拣,嫌黄道黑。整张纸没有一个脏字,但好像在每一个字都在骂我,每一个字都像锋利的刀子,连信纸都划破了道道刺目的口子。——这样的伯父,我永远只能把他当成老师,永远敬而远之。

但,我永远记得他。在心底深处,永生不忘。

好像听说过,儿时有好父母,中学时有好老师,长大后有好伴侣,这是人生三大幸事。

我很幸运地遇到了好老师,而且不止一个。张老师就是其中之一。(其他几个,将来有空时,也会把念叨变成文字的~)

在遇到张老师之前,我已经学过六七年语文。但我学的语文,除了记笔记(解词、段落大意、中心思想),就是背书,枯燥无比。从小学到初中,我更喜欢数学,甚至称得上热爱。大约从小学三年级开始,我的数学几乎没有低于100分(满分)的,除非老师故意扣我的卷面分(为此,我感谢我的数学老师,王老师和另一个张老师,特别是张老师)。初中时,我也喜欢英语,化学,很喜欢,书,整册整册都可以背下来,自觉自愿地背。而语文呢,到现在我绞尽脑汁也想不起在张老师教我之前我学到过什幺。严格地说,我是在13岁时才真正开始语文学习了,而很多天才的作家们13岁已经发表作品,甚至出版了自己的专着。……在路上,我始终是一个掉队的人,是不是?

听张老师讲古文,真的是一种享受,那是我第一次品尝陌生的文字中潜藏的无尚美味。很奇妙的感觉,从前满页满页的笔记,实词虚词句式语法,感觉好像是一大推的砖块,命令瘦弱的我用细瘦的手臂去一块块搬运,看着就害怕!而张老师讲过的东西,我完全不用去记,因为我都记住了!

从此我爱上了古典文学,师范时我手抄唐诗宋词几大本,包括喜欢的赏析。我习惯诵读,摇头晃脑旁若无人地。曾经有一段时间,还特别想到隔壁的大学去讲古文。汗,因为某种原因最终未能达成心愿。

张老师给我的另一个革命似的影响和改变是作文。在张老师之前,作文对我来说,无异于痛苦。每周一次作文课,恨不能立刻病倒才好。

初中的最后一学期,张老师调来我们学校。这是我和同学们共同的福分(我希望他们也会有和我类似的感觉)。那次布置了一篇写人的作文。或者也许就是要求写老师的作文。跟过去每次一样,我拿出唯一的法宝——编。作文之前,我突然从同学那里看到了一份外校的油印优秀作文,其中有一篇,得到了我们大家的公认,我们私下传阅着,羡慕着,惊叹着。我在作文中模仿了它,甚至公然剽窃了一两个句子。我杜撰的主人公叫梁老师。天地良心,我长到13岁,还一直没有见过姓梁的人!或许是天天听广播中刘兰芳讲《水浒传》,就记住了水泊梁山的“梁”字吧;13岁之前我文学方面很有限的接触除了广播评书广播剧,就是手抄本。姐姐借来的小说都是偷偷摸一摸读的,很多时候我还没有读完她就还给别人了……贫瘠的岁月啊!

这次作文我写得相当长。交上去就忘记了。就等着老师的一个分数吧。

然而,让我惊讶得目瞪口呆的事情发生了!

张老师,把我的作文用一毛一笔抄在大白纸上,整整两张啊。然后在作文评讲课上当众评改。他肯定的话语很短很短,更多的是措辞激烈的批评。他指责我“说谎”“造假”。。。从谋篇布局,到比喻修辞,到每一个句子每一个字词每一个标点,都一一讲解,并更正。一节课下来,白纸上的黑字,已经被红字平分了秋色。我的心,由狂跳,渐趋平静。脸色,经历了五彩变幻吧,我不知道。张老师在那节课上告诉我们,不知道的就不能写,不能写“我的脸红了”之类的句子。——张老师,我至今记着您的教诲呢,您看:我是不是一个有错就改的好学生呢?

那是一次奇特的经历。我至今仍这幺认为。

课堂上的一切,让我的面子剥落,无地自容,同时也让我感到自己被老师重视。更重要的是,张老师,他讲的都在理!我,都听见去了!

从此我知道了,文字也是有生命的;它们绝不是砖块水泥,可以随意拿去堆砌。

文字应该是心血养大,充满真诚。

从此,我爱上了文字。师范时我开始写小说,青年文学呀,萌芽呀,……都投过稿子,真是不怕死的牛犊子啊……现在回想起来有些好笑,也有些遗憾。那时的编辑还亲笔给我回信,指出我小说的问题,记得其中有一句叫“塑造典型的人物形象”……毕业后忙于做无私的园丁和春蚕,我的小说呢,连那些底稿一起散逸了,无影无踪了……

我的张老师呢,我的工作几经变动,我距他远了又近,近了又远去……但他始终威严地占据着一个崇敬的位置。我不去看他的。但我不是忘记了他。而是相反——至今,我仍然怕着他。

张老师,您好吗?

您好!

2011年教师节前夕,草于南京,

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关散文

美图欣赏

散文排行榜