在生活中，你一定看到过许许多多的八股总结、八股文章、八股新闻……。可是，你曾看到过八股信吗？我指的不是旧书摊上出一售的那些“写信须知”、“尺牍大全”之类的东西，而是爱人之间的八股情书。现披露一封共赏。
亲爱的朱观：
在我们建立联系的伟大的一年中，感情方面基本取得了辉煌的成就。其具体表现如下：第一，一年中往来书信共计九十九封，平均每月往来书信八点二五封；其中我写五十四封，约占总数的百分之五十五强，你写四十五封，约占总数的百分之四十五。第二，九十九封信共约十五万五千四百字，其中三千字以上的六封，两千字以上的三十一封，一千宇以上的六十二封。第三，会面次数达二十四次，平均每月两次，每次时间多者达四小时，少者约有一小时。至于缺点也是难免的，主要是会面还不够经常，不够平衡。其原因：（一）……（二）……（三）……
上述情况，证明我们感情的发展基本是健康的，也就是说，成绩是主要的，缺点是次要的。但我们必须探讨一下获得成绩的本质上的原因：（一）由于领导的关怀；（二）由于同志们的帮助；（三）由于我们都具有一定的社会主义觉悟；（四）由于我们不懈的努力和不断坚决克服困难。这原因是主要的、基本的一面。至于缺点是极其次要的，我们应该以正确的态度加以认识，首先要认识到在阶级社会里，人是不会没有缺点的；其次要认识到缺点的性*质并不是严重的；最后要认识缺点有相当的危害性*，但一定要充满信心坚决纠正。
亲爱的朱观，总结了一年来我们所取得的不可估量的成就，使我不能不感到无限兴奋。我上一封信已经告诉过你，我们的感情已进入一个新阶段，并且提出了结婚的问题，理由在上一封信中的甲、乙、丙、丁四点中已谈过。现在我再重复申述并加以补充几点：……我认为你一定会完全同意我所提出来的结婚的合理建议。
亲爱的朱观：当我一个人的时候，我的脑子中就热烈地开展了想念你的活动。你大概还记得那一天夜里，我们二人坐在空前巨大的树下，我对你说：“今后我们应该加强这种必要的联系，我相信我们的感情一定能提高一步，现在在一定程度上已经实现了。”当时，你点点头……
最后，让我积极地向你问好！
1956年8月15日
亲爱的读者，看了这封情书，有何感想？当然啊！这不是“真有其人”写给“真有其爱人”的情书。但是，不难想象，如果我们中有些人还是那幺酷爱一党一八股的话，那幺有一天，你可能也会收到这样的一封情书，或者写出这样的一封情书。
如果有人问我：那幺，写情书怎样写才不会有八股气呢？这恕我不敢答复。因为如果我说了一套方法或程式，恐怕又有人群起效尤，又是千篇一律，不是又成了新八股了吗？其实古往今来，“八股情书”是很少见的。一个人到了对他爱人写信的时候，也不能发抒真实感情和使用自己的语言，其八股气沾染之深可谓不堪设想了。
（原载1956年9月5日《福建日报》）
