在日寇炮火轰炸之下，全国生命财产的损失，是无可计算的。其中比较最不重要，然而也是值得痛心的，就是书。而中国历史上的书劫，也没有比此次更为惨烈的了。
言及书劫，群数秦火。但实际上中国书劫之罪魁，都是蛮族。五胡，辽金，元和满清，是中国图书文物之真正破坏者。
欧洲史上有名的毁灭文化者，是古日耳曼的万达族。至今称破坏文明为Vandalism。而万达主义也在新日耳曼军人身上复一活。
然古代之胡夷，古今之万达，对于倭寇，还是有愧色*的。
四库全书被日寇抢去，图书馆及大学为日寇炸毁，北平及南京以及苏杭各地书籍古物和建筑，私人藏书和收藏，或被毁为灰烬，或被日寇劫去而受污。我中华文物，与山河儿女同遭万古未闻之惨劫。
而在炮火与颠沛流离之中，一切爱书者藏书者均与其血汗换来心血点染之书永诀。文人之于书，如商人之于钱，恋者之于其所欢，私之爱之固无所不至。它是第二生命，至少是第二恋人。而今日之文人，除分国家之仇，同胞之痛而外，还有与其培植观摩之所爱作生离死别之惨。凡今日之外来武汉之文人，都是这一悲剧中之主人。民族复兴之日，此仇可复，然这仇恨，将仍有永恒之痛楚。
到今日为止，在此次战争中，我或者是损失不能算多的人。然而，我已是一无书之读书人了。几年以来。我的书蒙难五次。在这一次，存在上海书店的书，已经火化了，寄到上海的书，音信杳然。还有存在香港的书，也无法聚首。假使我惟一的财产是书，今日我确是无产阶级了。偶尔看到朋友桌上有一二本可看的书，我不能不痛恋于我的故人。因此，也不能不对那吞灭了我们宝爱之物的日寇切齿。
今日与我同其悲愤者，当不知有几许。而那一些被毁灭，被残害，被侮辱的书籍古物。倘若有知，亦当有无穷之泪血。
痛逝即当复仇。要为一切死难将士与同胞复仇，要为一切孤儿寡一妇复仇，要为我们的文物图书复仇。
（原载1938年6月5日《抗战文艺》第1卷第7期）
