当我还没有出远门的时候，你是我见过的最大的树。
当我每次看出窗外的时候，你是装饰我眼帘的风景。
当我每次仰头望你的时候，你就是一片绿色的天空。
秋风乍起，窗外的树叶，它沙沙作响的时候，也正是家乡大樟树枯叶纷纷飘落的时节。
家乡的大樟树是一颗古树，连村里老一辈的人，也说不出它具体是在哪个年代种下的，或许，是爷爷的爷爷的爷爷，因为看上了这棵树，才在这里安家的呢。
家乡的大樟树还是一颗年轻的树木。春天的时候，那新出的叶儿，绿得煞是可爱，仿佛无数朵新开的小花戴在少女的头顶，又像一张新制成的绿一毛一毯，盖在一个还未被春天唤醒的巨人身上。
而夏天的时候，大樟树张开他那强有力的手臂，无论阳光怎样烤灸大地，坚定地洒下一片阴凉。
有了这片阴凉，大樟树便是个避暑的好去处。因为学校条件简陋，大樟树成了我们体育课的最佳场地，除了我们，村里带小孩的老人，也喜欢到这里。我们上我们的体育课，他们给他们的孙子讲那古老的故事。
大大小小的孩子都爱玩。打滚的、赛跑的、爬高的、跳绳的、捉蚕的、荡秋千的，把裸露的树根当独木桥踩过去又踏回来的……
不玩的也有，炎炎夏日，汗水湿一透裤腿的乡里乡亲，这里难得的阴凉。
不速之客也有，从河岸边上来的鸭子，也喜欢来这儿凑个热闹，哪怕只是在边上。连那偶尔路经的水牛，也有赖着不走的。
大樟树，在他枝繁叶茂的时节，接纳了这一切。
有趣的是，大樟树虽大，叶儿却很小。当秋风送来第一缕凉爽的时候，不愿再眷恋一母亲的叶儿开始争相飘落，离开枝头的小黄叶，立刻欢快得像一只只小蝴蝶，忽上忽下，忽左忽右，忽平忽斜，忽前忽后。忽而打在我们光滑的脸颊。
于是，一群小伙伴，各自折下一条细长的竹枝，在末尾处借着竹叶再打个小结，就开始争相捡被风吹落下来的樟树叶。每捡一片就串到竹枝上，我们只顾着捡，只顾着串，只顾着谁比谁更多，谁也不甘落后于谁，可欢了，直到最后，竟叠了长长的一串，再将竹子首尾相接，仿佛是花儿结成似的戴在头上，围在颈上，像奖牌似地向同伴炫耀，然后高兴地跑回各自的家，我把放到厨房，煮饭时，就用它来生火，看到妈妈三两下就生着了材火，那时候，我觉得自己是在劳动了，长大了，别提心里有多美。
秋天的丰收并不只是我们小孩子，大人们也拿着竹竿，绑上镰刀或斧子，有的干脆爬到树上，开始清理干枯了的树杈。这些是我们小孩子所不能做的，但是，大樟树愿意给予每个虔诚的人以回报。当大人们挑完一捆捆的干柴走后，总留下一些细小到捆一绑不了的碎树枝，于是，我们又争相去捡。
渐渐地，天气越来越冷，风也越来越大，我们的衣服加了一件又一件。像要下雪的日子里，孩子们都躲在教室，不敢出去玩了，就伸着脖子望着外面。只见小树驼了背，小草更是直不起腰，干脆一直匍匐着。而大樟树的叶子在风中却像个勇士，任狂风施虐着，撕咬着、拉扯着。在风中，它像海浪一样翻滚着，深沉得有如辽阔的大地，它粗一大的枝干依旧昂首挺胸，那可是呼啸的寒风中唯一一位在岗的卫兵，这给了还在瑟缩着的孩子以无形的鼓舞。
妈妈说我又长大了一岁的时候，我便喜欢站在树下，仰望大樟树又长高了多少？几个人的时候，会手拉着手围着粗一大的树干抱了抱，看看大樟树又粗了多少？我们还走着匀称的方步，数一数走到树梢的正下方需要几步……
随着岁月向前推移，当大樟树被汽车快速地甩到后面的时候，我离开了村里的小学，离开了村庄，离开了陪我度过童年的大樟树。
往后的岁月，我只能偶尔回去看看大樟树的身影。
再往后的岁月，我只能偶尔地回忆，才能看见大樟树的倩影、热闹和欢乐。
谨以此文，纪念陪伴我童年的，家乡唯一的，永远消失了的大樟树。
