很小的时候，我的老师对我说，老师是太阳底下最光荣、最神圣的事。那时候，我的理想是长大了当老师。十年前，我真的做上了老师，很高兴。可如今，我却不想做老师了。
不想做漏斗。韩愈说，师者，传道授业解惑也。而如今，现代人起码的做人之“道”，如文明修养、心理品质、身体素质等，于学生，早被遵守纪律、听老师父母的话之“道”所代替。至于“解惑”，除定状补、方程式、ABC外，老师不屑解、学生不需解。传道、授业、解惑的教育本义，在如今老师的字典里只剩下了唯一的“授业”：考试考什幺，老师就教什幺；考试不考的，不论价值多大，老师不教也不要学生学——老师成了灌输考试知识的漏斗。几年灌下来，只灌的学生一个个脸色*发青，头重脚轻，空有一腔纸上练兵之术，全无半点实践之能。
不想做缰绳。缰绳是人类最初用来驯服野生动物最有力的武器，没有缰绳，牛、马还是那种来无影去无踪驰骋于千里草原的剽悍之物。自一由、好动、无关大雅的淘气、调皮，是孩子的天性*，却不想成了如今老师的天敌。为了防范、束缚和打击这些天敌，老师除制定了各种周详的规章制度，还要像待鼠的猫一样，蹲在教室窗外、寝室门边、厕所一角全程监控，随时出动。更有甚者，在教室里，乃至校园内装上多个全天候的摄一像一头，捕捉学生的一举一动、一笑一颦。老师成了无形的缰绳，学生成了温驯的牛马，一个个循规蹈矩、毕恭毕敬，哪还有朝气和活力？
不想做小偷。偷，自古有多种。偷钱物的，如街头巷尾形象猥琐者；偷国的，如武则天、袁世凯之流；偷一情的，如幽女恨男、假僧假尼；老师是专事偷梦的。童年、少年，是梦的季节，每个孩子都有着太多的梦。因为梦，孩子的世界色*彩斑斓、精彩纷呈；因为梦，孩子的眼里溢满新奇、饱含激*情；因为梦，童年才成其为童年，少年才成其为少年。然而，一跨进学校门，老师就统一了所有的梦：大学梦！老师说，没有这个梦，所有的梦都是白日梦，并将成为梦魇的开始！久而久之，学生要幺麻木地没了梦，要幺尽是噩梦，而且梦醒后，内心充满了深深的做梦的负罪感。
不想做园丁。园丁，终日在苗圃里除草、育苗、浇水，守护花朵的绽放。当然，园丁还有另一个重要的功夫：修剪花草。园丁不能容忍旁逸斜出或独树一帜的花枝苗草，必用剪刀先剪之而后快。从这个角度看，现今的老师还真的就是园丁——抠破脑门想尽各种办法修理和统一那些有“独立之精神，自一由之人格”的学生，就连学生的走姿、坐一姿、吃相、睡相都有着精确到小数点后N位的标准。平整有序、花一团一锦簇、看上去很美的苗圃，是以大量更优良的花枝和苗草被无情剪去为代价的，而那些如流水线生产的符合国标的零部件般的学生，付出的又是什幺？
不想做激素。贪玩而不知认真学习是少年人的共性*，可现在的老师不仅偏不信这个邪，还敢于和善于挑战这一共性*。如果“今天不努力，明日卖苦力”、“少壮不努力，老大徒伤悲”等“普世之理”不能让学生通晓、悔悟，就用亲子之情来打动——实践中，有老师创建了自己的理论：“不怕你白痴弱智，不怕你调皮顽固，只怕你无父无母！”如此，造就了一批“十六岁的人六十岁的世故”、成熟在不该成熟的季节的“小大人”，甚至，官一场上的那一套，也深入了孩子的心灵。一想到宋国老农拔苗助长使庄稼死光光、打激素的西红柿一个个歪形怪状，我就心有戚焉。
不想做毒一素。比激素更可怕的是毒一素。为了刺激学生学习，实现赶超，老师们创造了诸如“只有竞争，没有合作”、“胜者王侯败者寇”、“品德诚可贵，健康价更高；若为成绩故，两者皆可抛”、“只要成绩好，身体可不要”等普适性*极强的“新思想”，并千方百计地让“新思想”深入学生灵魂深处。如此熏陶和浸泡出的学生，固然成了“材”，却做不了人：缺乏基本的为人处世的品质，性*格孤傲，唯我独尊；缺少必要的社会责任感，自私自利，冷漠无情；没有必备的身体素质，四肢乏力，弱不禁风……每念及此，一股莫名的伤悲就不由地涌上了我的心头。
不想做毒夫。自小，我就谨从母训：做善良人。曾经，见嫂子逼着困倦的小侄儿吃了饭再睡觉，我推开嫂子抱起小侄儿到床上；曾经，见邻居小孩因父母短暂外出而发愁，我搁下火烧眉一毛一的事来陪她戏耍；曾经，见陌生小男孩不小心划破手指，我含一着泪去一吮一吸……如今，我要求学生在太阳升起前半小时进教室，命令没按时完成作业的学生重抄N遍后才睡觉；如今，我将犯了错的学生一个人关进办公室，命其低头垂手、面壁思过；如今，我“建议”考不好的学生记住教训的方法：用钢笔在指甲缝里戳出一片血、把头在墙上撞出三个蛋大的疙瘩……我与善良渐行渐远。
不想做英雄。我的作息时间：早晨五点二十，起床，一揉一着眼睛跑进教室（为了断绝偷懒的想法，教室的唯一钥匙由我保管，我不去，学生进不了教室），备课并看学生晨读；七点，晨读结束，吃早饭，上厕所；七点五十，上课、备课或批作业；十一点半，放午学，吃饭；十二点，教室里，或指导功课或个别谈话或守着学生午睡（其间，我偶尔伏一在讲台上睡一会儿）；两点，上课、备课或批作业；五点，白天课结束，吃晚饭；五点四十，看学生晚读；六点半，晚课开始；八点半，学生自习，作为班主任，我“看堂”；十点半，自习结束，为个别学生开小灶；十一点半，教室熄灯，和学生一起离开教室，到寝室；十一点五十，寝室熄灯，我回家，但随时准备着处理学生可能发生的一切……我今年三十三岁，亲人们看到报上的“过劳死”后，劝我辞职，他们不希望我成为英雄，更怕我成为烈士！
