昔鲁迅为阿Q作正传，今我也想把差一点先生“着乎竹帛，传乎后世”。立传的通例，要具备籍贯、姓氏名字、身份等。差先生的籍贯，东西南北中都差一点，反正都在六一合八荒之内，不必稽考；差先生的姓，赵钱孙李都差一点，干脆阙疑，我就以差为姓吧；据说他有个兄弟叫“差不多”，胡适先生曾为他立传，这里不赘述。差先生大概也听过孔乙己的“多乎哉，不多也”，我就以“一点”作为他的名字；至于其身份，王孙贵胄、引车卖浆者流皆可，差先生肯定厕身其中，你没有听见这些人平常讲话经常提到“差一点”吗？
差先生的相貌和姓名很相符，差一点很高，离矮也差一点，不高不矮，不胖不瘦，不妍不媸……他有一双眼睛，但看得迷蒙；有两只耳朵，但听得隐约，有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都混沌；他的脑子不大不小，但他的性*子也不很细致。
差一点先生的“行状”我无从查考，也很难把他归入成功者或失败者行列。他差一点就成功了，结果功亏一篑；说失败了，他只差一步到罗马，他最少到了开罗。不过我又想，鸡对老鹰说，自己差一点飞上天空，结果还在鸡埘里啄食主人给的谷粒，没见过鸡搏击长空的影子。因此，如果和鹰相比较，鸡是彻头彻尾的失败者。
我这样盖棺论定，差先生肯定“死不瞑目”。因为生前他的口头禅是：“凡事只差一点，何必太计较呢？”
他念书的时侯，历史老师问他：“火烧圆明园的是谁？”他从差一点打瞌睡的状态中迷迷瞪瞪醒来，回答说，是美国。老师说，“错了。是英国、法国联军，不是美国。”他说：“不就差一点吗？反正不是我烧的就是了。”
后来他参加高考，差一点考上大学，没办法，差老先生通过后门让他招工进了统计所。你可能很奇怪这差一点先生能从事与数字有关的职业呢？你可能不知道，有些事情马虎不得，有些非得打马虎眼不可。你要是不信，让我告诉你，这差先生还差一点被提拔为统计所长呢。
有一次，乡长让他统计乡里财政收入，他一迷糊，就把“十万元”写成“千万元”。统计所长很愤怒，批了他一通。他就摇摇头发差一点就散乱的头，争辩说：“千字比十字只多一小撇，不是差一点吗？”正当所长心惊胆战等待县里的通报批评的时候，一份提拔文件下达乡里，宣布乡长工作卓有成效，使贫困乡脱贫致富，特提拔为副县长。乡长当然忘不了这位“一字千金”、让他光宗耀祖的差先生，上任前他拍着胸脯向差先生保证：提拔他担任乡统计所所长。
差先生高兴得差一点手舞足蹈。喜悦冲昏了他的头脑，他呼朋引类，到酒店举杯庆贺。这一次，他差一点控制住自己的酒量，结果酩酊大醉。过马路，他差一点看见红灯，迎面而来的汽车里的司机差一点就看见他蹒跚的脚步。车祸发生了，他身受重伤。弥留之际，他回光返照，对家人感慨唏嘘：“要是汽车差那幺一点，我就不会受伤了。只差一点……”在这“差一点”的叹息声中，差先生结束自己的生命。
我给差先生送丧回来，快活不到几天，又听见周围的人每日呼喊差一点先生的名字。看来，差一点先生的兄弟姐妹还很多呢。
