早在很久以前，我就听说在城里，类似于入殓师这样的工作收入很高，对于像我们这样乡村里小门小户又不是大学毕业的年轻人无疑是很有吸引力的工作。可是那时候我娘总是撇撇嘴：“咱不去，咱家不差那个钱，也不讨这份晦气。”
我那时想也就算了，就不如跟村子里其他的年轻人一样随随便便去大城市里找个工作，也算离了土地，毕竟旧时的思想在那里，人们都觉得离开土地了就不是农民了，不是农民就是比较出息的事情，但是却没有想到，我们的生活基本都是由农民供给的。当然这都是后话了。
前话就是我爸爸生了病，需要一大笔医疗费。曾经我的家不算大富大贵但也说得过去，曾经说着“咱们家不差那个钱”的妈妈也没了办法，家里已经捉襟见肘。如果我不找一份收入高一点的工作，爸爸就只能躺在病床上等死。
还好我们家有一个远房亲戚，答应帮我在医院找一份工作，这样既可以多一点收入也方便我在医院照顾爸爸。当然，不会是医生护士一类，工作很简单，那时候医院的停尸房还没有取消，我的工作就是在医院有病人去世之后将尸体搬到冰柜里，一整个晚上守在停尸房，然后在第二天一早火葬场来人的时候清点好尸体的数量，并将它们搬上货车。
一开始知道自己的工作性质的时候还是有点兴奋有点期待的，亲戚带我去看了以后将成为我师父的人，已经在停尸房工作了30的张大爷，我只知道他姓张，论年龄该叫大爷。
不过他并不像一般师父那样和善，看样子我们打扰了他休息，他只是看了我一眼：“东西放到那边，这是你的床，这是钥匙。”交代好之后，就不再理我。
我看看周围，我们住的地方是在停尸房的外间，说得好听点就叫值班室，值班室的墙上挂着很常见的液晶电视，放映的是停尸房四个角落的监控，桌子上有一台电视，有一台老式的电脑。
工资也算可观，而且供吃供住，我觉得这样也很不错了。到了晚上的时候，师父好像有点事要出门，临走时难得正眼看着我，很郑重很认真很严肃地说：“不管有多少尸体进来，冰柜第一层第三个格子，绝对绝对不可以打开，绝对绝对不可以放尸体，记住了吗？”
确信我记住了之后，他才离开。天色一点一点暗下去，我总觉得冷，害怕也一点一点袭上心头。没想到大楼门口值班的老头大约是闲得无聊，颠颠跑来这里，看了一圈：“你师父呢？”
“出去了。”
“哦，出去了，他不在就跟你唠唠，平时无聊的时候我总是找他聊天，你别看那老头表面上挺倔，其实心里好着呢，我看他对你也不是特热情，你别怪他，他到底是师父，还有就是在这个鬼地方呆久了，难免和周围的人都谈不来。”
“大爷，我师父他没有家室吗，我看他好像并不喜欢这个地方。”
“那是啊，”那大爷一缩头，从兜里掏出一瓶酒，我把晚上没吃完的小菜给他摆了出来，我不喝酒，就听他一边吃喝一边说，“谁愿意在这种地方呆着啊，晦气不说，他也害怕你说是不是，我跟你说，在你之前啊，这里来了好多人了，但是没有一个干得长的，最后都走了，所以来来去去，就剩你师父。”
感情这是铁打的师父流水的徒弟啊。我心想。“那，为什么我师父不走呢。”
老头摆摆手：“你师父没有家，你不知道，他以前有个女儿来着，就是……就是……”
他说到一半突然不说了，我背对着门口，顺着他的眼神回头一看，发现师父不知道什么时候就站在门口，铁青着脸。
“师，师父……”
他没看我：“啥都跟小子说，也不怕吓着他，万一把这个徒弟也吓走了，你来陪我啊？”
那老头大概也知道自己说错了话：“是是是，我的错我的错，我不说了，你们慢慢吃，我值班室还有事，我就不呆了。”说着赔笑着走了。
停尸房一下子安静下来，走廊的灯年头久了不是很明亮，墙上的监控里那些冰柜冷冷清清模模糊糊，让人不敢细看。我不知道师父是会训斥我还是会冷冰冰的不理我，但无疑地，这两种后果都会让我不很好受。没想到师父坐在床沿上：“没事，那个老头就是喜欢吓唬人，说什么你也别听。不过我丑话可说在前头，”他突然又板起脸，“确实有不少人来了之后呆不了多久就走了，还有一个——你不能说出去——据说是呆久了压力太大产生了幻觉——自己把自己吓死了，这个你必须要知道，因为你有权选择，你是干下去，还是赶紧走人。”
我苦笑了一下：“师父，你看我爸就在那病床上躺着呢，别人或许还有选择的权利，但我肯定是没有了。”
