小玉，快起床！你爱吃的红豆小米粥熬好了。
她对着小玉的卧室门叫了几声，没有任何反应，低下头继续拖地。
今天是星期天，小玉自然不想早早起床。在她三番五次的叫喊声里，小玉披着头发，趿拉着拖鞋，懒洋洋地出了卧室门，斜睨了她一眼，脚步响亮地进了卫生间，将身后的门摔得山响。
十四岁的小玉上初二，不好好学习，更不打理自己的屋子，房子乱得像摆地摊的小贩。每天晚上，她都要进去给她拉起掉在地板上的被子。
她将早饭摆上桌子。两碗红豆小米粥，小玉爱喝，她也爱喝。她知道红小豆补铁，女人总是缺铁。菜是昨天晚上吃剩下的宫保鸡丁，加热了；一盘咸菜，馒头是她在楼下小区门口买的，白，但不好吃。
小玉终于坐到了桌子边，脸却拉着，嘴角能挂个小油瓶。小玉将脸埋在碗里，并不看她，手中的筷子却不去盘子里夹菜。
多吃点菜，你总是不爱吃菜。
烦不烦！我想吃就吃，不想吃就不吃，你怎么那么多事啊？
她不再吭气。过一会，她将夹起的咸菜又放下，看着小玉。
咱们这栋楼上有个辅导班，有小班，也有一对一，老师也不错的，我去问过了，你的作文老是写不好，去补补吧，啊？
你要累死我啊？作业那么多！———我去补课，那儿又要布置作业，我受得了吗？小玉“咚”的一声，将饭碗蹾在桌子上。
你说你爱看书吧，可你看的都是些什么书啊，惊悚，言情，那对写作文有帮助吗？人家老师说得有道理，要多读好的文学书，再练练，慢慢就有语感了。
切！现在谁还看那些东西？老妈，你早out 了，鲁迅又怎样？你要读你读，我不拦你，你不是也爱写文字吗，———我吃完了，要写作业了，88。
小玉“砰”地关上房门。
她叹一口气，将碗里已经温凉的稀粥一口气喝完，又端起盘子里剩下的宫保鸡丁，将那些花生米一粒一粒慢慢地嚼下去。
打开洗碗池的水龙头，她没有开到最大。一股纤细的水轻轻地流下来。她看着水填满了一个碗，几颗米粒在碗里的水面上轻悠悠地打着旋儿，又顺着碗壁滑落下去。她拿起碗开始涮，印着青花图案的碗光滑湿润，她的手指在冰凉的水中显得苍白而修长。
老公去上海那边已经两个多月了，来过几次电话，他说要在上海再开一个分公司，事情很多，忙。
她不知道他的事情进展如何，她也不懂，问他，他也不说。他总是说，你不懂，照顾好小玉就行，别让她玩，要好好学习。可我怎么能管好呢。她又叹一口气，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天空，眼泪就流下来了，碗滑落在池子里，幸好，并没有碎。
她再一次敲开小玉房门的时候，小玉怒气冲冲地站在她面前，刺得她缩小了一半。小玉的耳朵上挂着耳机，她能听到微弱的音乐声。
你总是在写作业的时候听歌曲，能专心吗？
说吧，又怎么了？小玉并不看她，脚底下打着拍子，眼睛越过她的肩膀，不知道在看什么。
好吧，你写作业吧，我———我出去一下。
去吧，快去！真烦人。
门在她面前“嘭”地一声闭得严严实实，震得她头皮发麻，她的身子猛地哆嗦了一下。
她进了盥洗室，打量着镜子里的自己。三十九岁的她，眼角已经出现了两条细细的鱼尾纹。她很瘦，但长得清秀，这是她的闺中密友萍说的。她用纸巾沾了沾脸颊，重新梳理了头发，那些头发就顺着肩膀如水流淌下来。她涂了浅浅的口红，这使她苍白的嘴唇看起来有了一些温暖的血气。
