六、父亲与儿子
她似乎看到了她那不明朗的未来。比她差的，她看不上；比她强的，也看不上她。那些条件好又离异的男人，好不容易才从一个黄脸婆那里挣出一个自由身，又怎么会再陷入另一个黄脸婆的囹圄呢？她已经年过四十，是一个十足的黄脸婆。她不再对自己的再婚抱有奢望。
此后，经人介绍，许尤佳又遇到过一个丧偶者，条件与她还算相当。第一次见面，是在这个男人家。对方的房子与她的差不多宽大，有一个在外地上大学的孩子。遗憾的是，从他们一开始见面，这个人就对她的话题显得心不在焉，他的注意力似乎都在别的地方。准确地说，是在她的身体上。果然，他们还毫不了解，他就向她提出了性要求——这是一个患了性饥渴的男人，她想，他应该被送到动物园去。
她打定主意不再结婚。她的注意力又开始重新回到郑文涛与秦小慧身上，是他们毁了她的生活，毁了她的幸福。她原以为她已经忘掉了对他们的仇恨，其实不，它一直就在那里，在她的心里。她只是把它暂时锁了起来。现在她又想起它来了，于是把它重新取出来，翻看，把玩，像翻阅一本内容熟悉的日记。每读到那些刻骨铭心的章节，她都会忍不住血流加快，内心悸动。
郑文涛对儿子的高考是完全有信心的。读高中后，郑小涛的成绩就一直排在年级前30以内，高三时曾一度冲进年级前10，他所在的学校又是南城最好的中学之一，每年的高考，前30名的学生无不考入国内最靠前的几所大学。
胜利只是短时期内的事。为了儿子的学习，郑文涛甚至重新拿起了高中的课本与复习资料，与儿子一起备战。
为了他的一句誓言，秦小慧已经等了他八年。他觉得对不起秦小慧。离婚的那天，他就对秦小慧说过：“如果你不愿意，可以随时离开我。”
可秦小慧说：“我不是为了和你结婚才和你在一起的。”
“那是为什么？”
“为了爱你，也为了得到你的爱。”
她的语气轻松，表情十分认真，不像是假话。
他相信了，并且善意地提醒她：“可你现在还年轻，有一天，你也许会改变想法的。”
“那就等想改变的时候再离开你。”
“你难道不在乎婚姻？据我了解，没有一个女孩子不想让自己所爱的人娶她。”
“在乎啊。可我更在乎你爱不爱我。”
“爱你和娶你，你愿意选择哪一种？”
“都愿意。但是，如果在爱我和娶我之间只能有一种选择，那么我选择让你爱我。”她笑着，努力作出不遗憾的表情，但实际上眼神里有遗憾，他读出了这种遗憾，并为此感到内疚。他抱住她，说：“没办法，小慧，我对许尤佳发了誓，不把儿子送进一所好大学，我不会再婚。请原谅我现在不能娶你，但是，有一天我一定会娶你。只要你能……”他松开她，看着她的眼睛，那双细细的，长长的，黑黑的，亮亮的，还透着少许少女单纯的眼睛，咽下了那个“等”字，说：“这个时间至少是8年。8年，可不是一段很短的时间，你真的能等吗？”
“能。”她点点头，故意用一种轻松的口气道：“不就8年吗？8年我也才30。这年头，30岁没有嫁出去的老姑娘多的是。’
她真的等了他8年。用她的顺从、无声和不可思议的耐心，等他。在这漫长的等待里，消耗着她的青春，与他一起消耗，也与时间一起消耗。直到她的眼角终于现出了细小的纹路——当她微笑时，它们会悄然泛起，然后清晰地在她的眼角拉长，漾开，聚拢，逃窜。它们是跳荡的，和她的笑容一起，在她的脸上跳荡。于是，他看到了时光的无情，看到了自己内心的无情。他所能做的，就是对她好，全心全意地好，像父亲对女儿，也像丈夫对妻子——他其实已把她当成自己的妻子。
30岁的生日过后，她终于急了。谁能不急呢？别说她急，他也急，他知道她想要一个自己的孩子，他们已经流掉过五个孩子了（他们只是胚胎，但他愿意把他们叫做孩子）。他们都是学医的，她医专毕业后，又自考了本科，如今她也已是一名有经验的内科医生。他们并非不懂得避孕。相反，他们太懂了，可她仍然怀了好几次孕——那种时候，她总是像个贪嘴的吃不饱的孩子，总是让他狼狈不堪就办下了坏事。
谁让她比他小了整整20岁！她那白嫩得似掐得出奶汁来的肌肤，那孩子气的一张满月脸，她还会冲他孩子气地撒娇——这一点，许尤佳永远都不会，也不屑。可秦小慧会，她会把一张年轻的，朝气蓬勃的脸埋进他的怀中，像个调皮的孩子一样往里拱，一直拱到他心动，心软，心颤为止。这个胖乎乎的小肉身子，比任何有经验的女性都更懂男人，更懂他。他总是一次次地败下阵来，心甘情愿地做她的俘虏。于是，想让她不怀孕都是不可能的。
怀孕，对一个女性身体的伤害是不可估量的。如果正常的怀孕总是被非正常地终止，这种伤害就更加可怕。因为没有结婚，他们不得不几次对那个想要来到他们身边的小生命下毒手。他们真是天底下最残暴无情的狙击手，整五个啊，说出去谁能相信呢?有时想起这些事，他为自己所受的教育感到羞愧。
他想，幸亏他们都不是基督徒。否则，他们真的会下地狱！所幸，这一切就快要结束了。现在，他心里存不下任何人，也存不下任何事，只有儿子郑小涛和他的高考。为了让儿子平静地迎接高考，郑文涛特意带他到他们医院作了一次体检，查验了他身体的各项指标与健康状况：一切正常。同时，他还为儿子专门列了一个膳食计划，让秦小慧严格按照这个食谱执行。考前半个月，他又特意向医院告了半个月假，在家里陪伴儿子，并亲手照料他的起居。
他用过来人的身份提醒儿子考前的注意事项，为他提供一些考试经验，并把近十年的高考试题都认真看了一遍，帮儿子分析了各种可能性。为了不让郑小涛有压力，他每天在晚饭后陪他出去散步20分钟左右，用轻松的语气和儿子聊天。
儿子长得越来越像他了。这种像，与其说是外貌上的，毋宁说是气质与神韵上的。郑小涛身上有一种安静的气质，有一种这个年龄的男孩子所不具备的定力：上网，却基本不聊天，也极少玩游戏；看娱乐节目，但不会因兴奋失控；关注网络上的热门事件，谈过后便付之一笑。儿子的种种表现，既让他高兴，又让他担忧——早熟？抑郁？创伤性人格？但他很快就否定了自己，儿子的眼神是明朗的，健康的，袒露着一个男孩洁净的内心。
郑小涛也感受到了父亲的爱、温暖与力量。他心情平静，对即将到来的高考充满自信。散步时，他甚至和父亲谈到了母亲。他说，他不知道父母之间发生了什么，为什么离婚，但他理解他们。他说他已经长大了，知道感情的事很复杂，也许父亲在这件事上并没有太大的过错，但母亲毕竟是这桩婚姻的牺牲品。
“人到中年，被丈夫遗弃是很可怜的。妈妈很可怜，她也曾经是你的妻子，如果我去外地上大学，请你帮我照顾她。”
看着儿子发红的眼睛，郑文涛的内心震颤了。儿子用的词竟然是“遗弃”。也许在一个长大的儿子眼里，母亲才是真正的弱者。他忽然明白了儿子与母亲之间的感情：儿子生命的那一端，连着母亲的子宫，世界上还有什么感情可以超越它的强大？一个生命，从母亲的子宫诞下，他只是在身体上脱离了它。精神上，情感上，决不可能脱离它。母亲，正是子宫的隐喻，一个孕育生命、并诞生生命的子宫的隐喻。否则，它就只能代表性别。
郑文涛的眼睛湿了。他说：“小涛，爸爸不是遗弃你妈妈，不是。而是因为，因为……”他寻找着准确的词语，可是，他找不到，没有一个词语可以帮他来表达。于是，他只好叙述了12年前发生在病房里的那一幕：那个被砸碎的盐水瓶，以及后来发生的一切。
他说：“小涛，请理解和原谅爸爸，如果你妈妈是个没有受过教育的人，如果她只是在家里对我这样，我可以忍受。可那是在单位，对别人，对比她更弱小的同事。爸爸发誓，当时我和秦小慧只是一种纯粹的护理关系。那个场景，让我从你妈妈身上看到我平常看不到的那一面——这让我对我们的婚姻感到害怕。”
“可是，我妈妈当时只是因为心情不好，你不是说她没能评上职称吗？”郑小涛有些无力地为母亲辩护道。
“是的。但是，一个人不管心情多么不好，都不能把自己的不快发泄在无辜者的头上，尤其对一个弱者。更不能使用羞辱的语言。要知道，这是一种人格缺失！小涛，有一天，你也会恋爱，结婚，会有一个与你朝夕相处的女人，爸爸希望你能从她身上看到一种美德，教养，并从中获得一种满足感与幸福感。”
郑小涛想起了自己的童年。回忆起母亲的一些往事，她的确有着让人不快的坏脾气。每当她在外面遇到不顺心的事，回家后总会借故找他发泄，骂他不是个听话懂事的孩子，有时还动手打他，只因为任何一个小孩都可能犯的小过错。那时，他也觉得无辜，觉得愤怒，但他没法反抗。因为在母亲面前，他是个弱小者。于是，他找到了比他更弱小的目标：邻居家的一只猫。一有空他就虐待它。只要哪天受了妈妈的气，他一定会找机会向它发泄一下。
的确，和母亲在一起，他是紧张的，警惕的，有时，甚至是惊慌的——不知道母亲的恼怒什么时候会降临到他头上。在他进入青春期，开始更像一个大人之后，他仍然摆脱不掉这种紧张，虽然，母亲决不会再向他动手。
而父亲却不同。在父亲的身边，他从来感受不到那种紧张。父亲的身上有一种与生俱来的安静的气质：平和，宽容，克制，从不对任何事情流露出惊诧。他不认为这与受教育有关——母亲难道没有受过同样的教育？
他更愿意相信这是一个人与生俱来的性情。但是，母亲是爱他的，她把全部的爱都给了他。因为爱他，她至今没有改嫁（他认为这是母亲没有改嫁的原因），他知道一点那个游泳教练的事，这是记忆中母亲离婚后唯一的一段异性交往。他们最终分手了，妈妈并没有嫁给那个男人。而父亲却不同，从离婚前他就和秦小慧在一起，直到今天，他们仍像真正的夫妻一样生活在一起。在郑小涛看来，这和结婚没有两样。虽然秦小慧对他不错，但他不喜欢她，她如此年轻，他没法把她和人到中年的父亲看成一个整体。
他说：“过去的事，已经过去了，妈妈就算有一点不是，但不是原则上的问题。”
不是原则上的问题？郑文涛异常震惊地看着儿子。那么，什么才是原则上的问题？在他看来，许尤佳那天的作为，恰恰是原则问题！
他没再向儿子作辩解，也没和儿子理论。他想，每个人看问题的方式都不一样，感受痛苦的方向也不一样。这正是不同的原则。
