老城的南头有棵丑槐，它体格臃肿，而且沧桑，即使在五月槐香的季节，也只能抽出几条斜枝碎叶。
它是树中的侏儒，标准的畸形儿。
他叫大宝，是个修鞋匠，他的鞋摊摆在丑槐下已有些年头了。街上的风景，换过一页又一页，不变的是大宝的鞋摊。看见他时，他多数蓬头低首地靠着一架油腻的修鞋机上补鞋。修鞋机前放着一只破木箱，木箱上什么都有，都是修鞋的家什。看不见他的腿，腿被木箱遮住了。不过，也看到过他的腿。那是闲时坐在小马扎上和旁边修自行车的老马聊天，他的裤子和正常人的裤子没什么区别，区别在于裤管里的内容，一双空空的裤管在风里晃荡。
她叫菊花，是这个小城的清洁工。每次走过大宝的摊前，大宝离着老远就笑眯眯地招呼过来了。他的笑容常常刺激着她的神经，让她倍感人生的残酷。一个一生不能用双脚走路的人，却偏偏操持着替人修鞋的活计，用自己的双手为他人助跑。
菊花常来他这里补鞋，开始是补自己的鞋，后来，自己的鞋没得补了，她就在垃圾筒旁找人家扔了的鞋来补。
老实说，大宝的手艺并不高明，甚至有些粗糙，和他人一样，怎么看都算不上精致。大宝开始补鞋还算认真，后来，生意越做越精了，开始偷工减料，甚至开始用劣质皮。
菊花每次接过针工粗糙、掌皮劣质的鞋子，只是笑，大宝粗黑的脸上依旧堆着虚虚的笑，说着口不对心的话：“大姐你放心，我补的绝对是上好的皮。钱嘛，你看着给好了，都是熟人，讲钱生分嘛。”
起初，他要多少，菊花给多少，明知贵了，也不还价，大宝觉得她这生意好做。
渐渐地，大宝有了想法。他想，补一双鞋，我要她4元，她给，如果我跟她要6元，估计她也会给的。我怎这么傻呢，何不要6元？
再来补鞋时，涨价了，一双鞋从4元涨到了6元。说出6元时，大宝斜眼偷看了菊花的脸色，出乎意料的是，菊花只是笑笑，竟掏出一张皱巴巴的10元人民币说：“不要找零。”
“嘿，这女人看穿着不咋的，出手倒挺阔绰的，真是人不可貌相啊！”大宝惊喜之后莫名了好一阵。
这出人意料的结果让大宝的脑袋越来越活了。
一个秋日的午后，阳光慵懒地照着，照得人打瞌睡，丑槐耷拉着稀疏的脑袋，睡眼朦胧。丑槐下的大宝身着老式中山装，胸系油腻腻的蓝色大围布，正拢着手，眯着眼，朝大街上望呆。
菊花来了，手里拎着一双垃圾筒旁捡来的童鞋。大宝的眼睛一亮，一张脸，笑成了一朵黑菊花。
“大姐来拉！快请坐，请坐。”“大姐稍等呀，一会就好，一会就好。”菊花笑笑，默默地坐在旁边等着。菊花发现大宝的木箱里新进了一些万能胶，而这些万能胶全是假的。
鞋子修好了，菊花接过鞋，依旧递过一张皱巴巴的10元人民币，大宝把钱紧紧攥在手里，也不找零。
“师傅，卖我两瓶万能胶吧？”菊花说。
“行行行，当然行，大姐，我给全城最低……”大宝的话还没说完，菊花再次递过一张皱巴破旧的10元人民币，转身走了。
菊花转过一条街道，把那两瓶面浆做的万能胶扔进了路过的垃圾筒。
看着菊花远去的背影，大宝狠狠地亲了一口手里的两张人民币，自言道 ：“人要走运，山也挡不住哩——多亏咱这脑瓜灵！”
旁边修自行车的老马扔过话来：“大宝，知道你的运气哪来的吗？是你那双空空的裤管！知道吗？这女人以前的男人也是修鞋的，后来出了车祸，双腿截肢了；再后来，男人得病死了，她靠着清扫街道挣点生活费。”
大宝的笑容凝固了，凝固在这棵粗糙、干裂、灰黑的丑槐下。
