这是一个真实的故事。
两年前，湖南卫视派我和杨光到新墙河一带拍摄一部抗战纪录片。新墙河在地理书上名不见经传，普通得就像一个奶水不多的湘北农妇。但它在抗战史上却很有名，新墙河防线曾被誉为“东方的马其诺防线”，中日两军在这里对峙了整整七年。
我们已经是第三次来这里了。台长说，这片子拍得太粗线条了，还需要挖掘一些故事与细节。幸好目睹了那场战争的、健在的老人还有不少。他们一对着摄像机，那些恐惧的记忆就被唤醒了。
“怕呀，那个怕呀！一听到炮响，就射矢样跑。带几斤米，挑一床薄棉被就跑。可是，一见到鬼子，跑都跑不动啦！腿脚都是软的，棉条样软的，任由，任由”
“鬼子吃人肝呢。把人像猪一样放倒在地上，再在腰子上方割一刀，用脚一踩，那肝就蹦出来了。炒着吃，那肝还在跳，跳”
“女人那是看见不得的，捉到就不分老幼。然后，把奶子割下来摆成一串长得好的，就掳去了，河那边有鬼子办的婊，婊子院”
我注意到了一个细节：大多数老人在讲述的时候，手脚都在发抖，语无伦次。但破老汉似乎例外。
破老汉就住在河边破山脚下的燕岩陈家。所谓破山，其实是一个海拔不足两百米的小山头，中间有一个巨大的缺口，据说是日军的炮弹炸开的。半个多世纪的草木繁殖，都没有把那伤口愈合起来，十来公里外都可以清晰地望见。
破老汉真的老了，快九十岁了呢。头顶上有一小撮白发，卷曲着，像河水中的漩涡。但他耳不聋，眼不花，只缺了两颗当门牙，说起话来叽哩呱啦的，还会说几句日本话。他说，鬼子称红薯为“益母”，友好的时候喊老百姓叫“西山哥”。维持会经常派民夫帮日本人干活，没工钱，一天发一把盐。领盐时要说“阿里嘎多，阿里嘎多”，不说就是一枪托啦。
他被日本鬼子抓过夫，趁其不备，抱着一个小鬼子滚进了新墙河，竟然像“浪里白条”一样溜掉了。
“鬼子不敢开枪，我水性好，一个猛扎子就到了河中央，子弹都跑不赢我哩”他自豪地说着，然后，豁着牙给我们唱“莲花落”。
湘北有条河哇，
连着洞庭湖哇！
鬼子来了惨遭祸哇！
我称赞他的记性真好，他却谦虚地说：“那时年轻，伢细崽记得千年事。现在老啰，老了就只记得过去的事了。”
我们就是来寻找过去的，遇着这么一个老活宝，不是缘分吗？
“国军在这里打得顽强吗？”
“顽强？当然顽强啊！工作沟里一沟沟地填满了死人，就是没有一个退的。”
“有没有印象特别深的事呢？”
“哦，这个嘛，让我想想看。有，肯定有的。”他忙不迭地说，然后，他似乎陷入了遥远的记忆之中，好一阵子没出声。
我们等待着。杨光把摄像机的角度又调整了一下，以便拍到更好的镜头。可是，他说出来的东西似曾相识，与历史书上及电视剧里描述的差不多。我们耐心地听他絮叨了十来分钟，没发现什么有价值的材料。
“老人家，您再想想，还有印象更深、这七十多年来都忘记不了的东西吗？”
“七十多年都忘不了？嗯，忘不了！”他茫然地看着我们，旋即神色大异，自言自语地说：“哦，我的天！那事，那事可说得的么？荔枝姑娘，我们都叫她荔枝姑娘的”
“荔枝姑娘，一个多美的名字！”杨光的眼睛一亮，顿时振奋起来。我也生怕遗漏了他的每一句话，就像一个考古工作者，在紧张地静候着将要出土的文物。
“她是谭李家屋场的，我们是一个保，对，那时不叫乡，叫保。她爹是保长。啊！那是一个漂亮妹子，长得很白净，像个萝卜一样白净。剪的短头发，穿着学生装总之，就像一条小母牛一样好看。”
“荔枝是她的名字么？”我问道。不禁想起了苏东坡的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
“是，是的。我们都这么叫她的。日本兵打到河对岸后，就守在那里，一般不过河。河这边驻满了国军。燕岩陈家就驻扎了一个连，一个重机枪排守着渡口，后面都是一人多高的工作沟”
说了一阵，破老汉又绕到不太相干的话题上去了。说敌人打仗时先在天上升两个猪尿泡一样的气球，一个鬼子站在气球里挥着旗子，还看得清那旗子上血红的团巴巴
我提醒他：“那个荔枝姑娘呢？她”
破老汉有些慌乱了，嘴巴皮不停地弹着，但又没说出话来。半晌，他才接上话头，说：“荔枝姑娘，哦，荔枝姑娘我是在说呀，你们莫逼我啊！民国二十八年，那天是中秋节，日本兵第一次打过新墙河，那个炮弹呐，像蝗虫一样的”
之后，老人又忘记那个荔枝姑娘的事儿了，手指也发鸡爪疯似的抖个不停。
毕竟年事已高，我们也不好一而再地追问。但直觉告诉我：这里面肯定有故事。
他儿子站在一旁干着急，见他爹没说清白，还大声地凶了他几句。他满脸歉意地对我们说，出集体工时，他爹呷了酒就讲国军打日本鬼子的故事，讲得满生产队的人都围着听哩。后来，运动一来，他爹被五花大绑押上了台，那两个当门牙就是那时候打缺的。他就再也不讲了。“想不到你们来了，他又讲起来了，只是，那记性与思维都大不如前了，让他歇一下，想起来了再跟你们讲吧。”
负责给我们带路与联络的小陈，是新墙乡政府的文化专干。这年轻人对抗日这段历史不大感兴趣，就趁机提议道：“要不，我们先去吃饭吧？”
饭在河边上的一个农庄里吃，十分丰盛。推开窗户，便可以眺望阳光下的河面，一切是那么宁静，安详。只有停泊在河边的挖沙船上的传输带在嗒嗒嗒嗒地响着，清晰而又单调。天空辽阔而又高远，把河对岸那排连绵起伏的小山头，衬染得苍翠、优美、丰盈。
“先生，上点什么样的酒水呢？”一个婷婷玉立的妹子立在杨光的身旁热情地问道。或许是他那性感的络腮胡子吸引了她吧。现在的妹子都是人精。
“他是‘色影师’，只爱色，不爱酒。”我打趣地说。
我瞟了杨光一眼，果然，他那双草丛里的眼睛就像蚱蜢一样落在那妹子丰满的胸脯上。他有着一双摄影艺术家的眼睛，善于捕捉一切美的形状。
“妹子是新墙人吧？”络腮胡子“色影师”慢腾腾地开腔了，见她点了点头，又继续说：“新墙河的妹子就是白净，像萝卜一样白净。”
他那个比喻是拣的破老汉的。
“你认识荔枝姑娘么？”我问道。
“荔枝姑娘？呵呵，是先生的相好吧。这新墙街上的妹子我可认识不少的哟。”她朝我暧昧地一笑，甜甜地答道。
