陶诗秀
上 篇
都说“春打六九头”，可早春二月的奥林匹亚，一点儿也看不出春的迹象来。太阳一星期、一星期地难得露一下脸。下了几天的雨依旧不紧不慢地下着，整座城市浸在烟雨迷蒙中，街上只见车流和房屋建筑，不见半个人影。偶有不下雨的时候，天晴着，太阳远远地俯视万物，整个世界忽然被刷上了一道金漆一样，瞬间明快敞亮起来。人会感觉天气也暖和了好多，但实际上，那是一种错觉。
久居华盛顿州的人都知道，晴天比下雨天还要冷。很有点像这里的人际关系，表面的礼貌周到不见得就是真心掏心掏肺地对你好。看到人家对你笑、待你诚恳热情，别自作多情，恨不能把自个儿的心掏给人家看。
真要那样认为的话，那可就错了。就和太阳出来不代表气温升高一样的道理，一码归一码。和刚认识的人相处，尤其这样。礼貌归礼貌，关系归关系，八竿子打不着的事。这是刘缪盈多年来摸爬滚打得出的一条经验。
刘缪盈走出会计系所在的三十四号教学楼的时候，一股冷雨劈面吹来，禁不住打了个激灵。整个人随着一振，昏昏睡意也跑了，原本七零八落快散架的身体部件迅速自动组装起来。
此刻，夜幕下，社区大学的校园异常安静。
三十四号楼位于一个小山坡上。教学楼四周有松树、柏树，还有各种说不出名字的常绿树木。这栋楼总共有四个出口，南北两个主出口紧邻停车场。因为考虑到夜间校园的安全问题，学院关闭了北面的一个停车场，几乎所有学生都走向靠近南边停车场南出口。
从南出口出来，左手边是一人高的低矮植物织成的围墙，右手边是一片池塘。在池塘和矮墙之间，矗立着一个深绿色的金属灯杆。池塘里有几株败落的残荷与高低不一的芦苇丛。路灯在塘面投下一道白亮的光，那光把阴影下黑色的水面斜分成了两部分，如画家在画布上精心构思后画出的一笔。微风吹过时，光影在水面轻轻晃动。
昏暗的灯光下，残荷与杂草如同一笔笔墨色的线条，远远望去，像一幅枯意十足的水墨画。白天看上去毫无美感的枯叶与草茎，此时却成了那潭水中的精灵。在夜色的映衬下，使得这幅画有了一般丹青画手们画不出来的神韵与意境。
每次经过这里时，刘缪盈都忍不住要多看上几眼。她记得，每年三四月，是这个池塘最好看的时候。草地绿油油的，明亮亮的阳光当头照下来，晃得人睁不开眼睛。几只野鸭快活地在水里游来游去，年轻的学生们三五成群，走在一树树粉色的、纯白的玉兰花下。那景象让刘缪盈感到人生是那般美好，看着他们，她仿佛看到了自己的青春岁月。年轻、充满活力、心怀希望……的确，遥望青春的感觉很美。
从教学楼到巴士站，不过几十米的距离，刘缪盈走得一点也不匆忙。她知道卡洛从家开到学校来接她，最少也要一刻钟，她可以用这点时间放空一下自己。
水泥路又湿又滑，路灯光给周围的树木罩上了一层薄薄的轻纱，让她看不清远处的东西。因为是夜间的课，时间并不严格按照学校规定的那样。本来十点一刻下课，因为是学期结束前最后一节复习课，九点半就结束了。加上学生又多是拖家带口的成人，老师课上到一半，教室里就空了一大片。
刘缪盈是个好学生，每节课都要等到老师下课，才收拾东西走人。在国内的时候，她只念到高中，没考上大学就工作了，然后早早嫁人。
走到公交站牌下的时候，通往市区的末班车摇摇晃晃开进了站。刘缪盈往后站了站，车门打开停了几分钟，然后“啪”一声合上，又晃晃悠悠地开走了。
幾位同学陆陆续续从她身边经过，打过招呼之后，穿过马路到对面的停车场开车走了。转眼之间作鸟兽散，偌大的停车场一下显得空空荡荡。汽车的引擎声越来越远，几秒之后，彻底平息，四周恢复平静。好像刚才喧闹的人声只是出现在梦境里的某个碎片。
平时，刘缪盈都是自己开车来学校上课的。今天有些例外，她的车放在车库不敢开了。想起白天的事，她还有点害怕。
下午的时候，约了朋友去二手店Goodwill淘宝贝，她淘到了一对玉镯。一白一绿，看上去成色还不错。就在她高高兴兴准备打开车门的时候，朋友突然被蝎子蜇了一样惊叫起来：哎呀，妈呀！刘缪盈，你胆子可真大啊！这车你还敢开？
刘缪盈被她吓了一跳，环视了一下车身，也没发现什么异常，就问：怎么了？好好的呀，有什么不敢开的？
你看这儿！朋友一手指着后车牌右上角的小贴纸，一边压低了声音说：你的车该缴年费了，你都过期一个月了，还开着到处招摇。幸亏没被警察抓住，一张罚单可要好几百呢！你卖熟食两天白干！还有可能给你把车拖走，驾照也不能用。
这下刘缪盈被吓住了。本来计划去完Goodwill，还要去越南店买点白萝卜包包子的。越南店是这里唯一一家卖亚洲食品的杂货店，商品包装上有韩文有日文，也有中文。店面不大也不小，有六十多平方米，陈列着产自亚洲很多国家的食品。有韩国烤肉酱、越南辣酱、日式味噌，也有包括叉烧肉在内的中国酱料。有速食食品、各种半成品，还有鲜肉、海鲜，外带各式新鲜蔬菜。
尤其最近几年，货物种类越来越多。有一次，刘缪盈居然在这里找到了老干妈辣酱，这让无辣不欢的她激动了好一阵。
这家店里的白萝卜虽然比不上韩国店里的新鲜，但是也还不错。毕竟韩国店走高速还要半个多小时，越南店十来分钟就到了。牛肉白萝卜馅儿可是先生唯一喜欢的中餐，也是两人唯一可以吃到一起的中餐。
但此时此刻，听了朋友的话，刘缪盈不敢轻举妄动。包子事小，警察事大，她只盼尽快平安无事把车开回家，白萝卜只能往后再说。
一路上心都悬着，生怕被藏在路旁的警察突然拦下。好在上天保佑，终于一路无事，平安开了回去。把车停在车库后，一个人在车里坐了几分钟，才打开车门，然后长长舒出一口气，进到里屋。
刚打开门，就听见一阵琴声从小房间传来。刘缪盈有些诧异，平时家里就只有她和卡洛两个人，儿子和女朋友住一起，压根儿想不起回来看她。就算偶尔回来一趟，也是闷在自己房间玩网络游戏，电子琴是从来都不碰的。琴是卡洛专用的。
最近一段时间，卡洛迷上了电子琴。一向节俭的他居然花了八百元，从亚马逊订了一架山叶电子琴。坐在自己的旧电脑椅弹了几天，觉着不舒服，又特意配了个琴凳。那以后一有空就坐在那里弹，一弹就好几个小时。
刘缪盈不懂音律，但是觉得卡洛弹出的每个音都硬邦邦的，就像鼓槌敲在鼓面上，没有一点点弹性，和美妙动听之类的词根本不沾边儿。加上那些曲子大都充满忧伤的气息，刘缪盈就更没有去了解的欲望了。
卡洛的琴谱是从一家车库里花一元淘到的。付完款，刘缪盈才搞明白，原来是琴谱的主人过世了，她的儿孙们在处理她的遗物：锅碗瓢盆、床具、衣服鞋帽、各种装饰画、电子钟表、老钢琴、电风扇、电暖器、书籍、文具、打印机、CD、文件筐、崭新的布料、各式用剩的毛线团……想着这琴谱曾经被一位过世的老太太用过，再看着手里的琴谱，立时有了一种异样的感觉，巴不得立马扔出去。
碍于卡洛的面子，又不能扔，就以商量的语气和卡洛悄悄说：这个太旧了吧！你看纸张都成了黄色的。咱买新的吧！
不，这本就很好，我喜欢。卡洛也很坚持。
回到车上的时候，刘缪盈又说：这个老太太去世了，用她的东西会不吉利。
卡洛有些不高兴，脸一拉，眼一白：So what？所以呢？我知道，她是去世了。但书是书，书没有去世。你的逻辑总是有问题。
刘缪盈几乎条件反射一样，也不示弱：你才有问题。信不信由你，小心她的鬼魂回头来找你。
中国人有句话叫“敬鬼神而远之”，从小在奶奶神鬼故事喂养下长大的刘缪盈，虽不是深信不疑，但还是有所忌讳。在她的家乡，过世的人用过的衣物是要烧掉的。没烧的，也是儿女想留下做个念想。对于外人，则嫌晦气，基本上是没人愿意去碰的。白给尚且不要，更不用说花钱买了。
现如今，卡洛不仅不介意它们的来处，还觉得刘缪盈的想法荒谬可笑。这让刘缪盈很受不了。刘缪盈有种强烈的感觉，感觉车里突然多了一个人，而卡洛正带了这个人回他和她的家。这种感觉让她如芒在背，所以，对于躺在车后座那些琴谱开始厌烦起来。
卡洛一边扔出一个“bullshit”，一边狠狠地踩下了油门。
老福特随即霸气地发出一声闷响，身子一振上了路。
卡洛不擅厨艺，却非常擅长把鸡毛蒜皮的问题上升到逻辑高度。而刘缪盈最不能接受的就是别人对她整个人的否定，那是她要命的痛穴。偏偏卡洛就这么缺心眼儿，每次都跟故意和她作对似的，生生按在她的痛穴上，痛得她龇牙咧嘴，泪往心里流。
两人平心静气的时候，刘缪盈不止一次地解释过，并试图去说服卡洛改变。她说：一个人的逻辑有问题，其实就是对一个人的全部进行评价，和单件事情做不好是完全不同的。比如，我说“你这个事做错了”，和“你总是犯错”表达的意思是完全不同的。前一句是说你在某件事上做错了，后一句话的意思是你做的每件事都不对。言外之意就是你这个人要么脑子有问题，要么做事能力不够。所以我们要就事论事，不扯那么多。你可以不同意我，但你不能否定我的全部，更不能老打击我。不然的话，我会被你激怒，我们就会吵架。你明白吗？
卡洛一双蓝眼睛睁得老大，听得特别认真，但一到正经时候，又会上升到逻辑高度。而刘缪盈就像被下了药一样，立马脾性大变，转眼从小猫变成大刺猬，扎不痛卡洛，绝不收手。所以，争吵几乎就是他们生活的一大部分，比他們家洗碗机的使用频率高出好几倍。
那天下着绵绵细雨，也许雨天给人留下的印象就比平常的天气深刻？反正从那以后，刘缪盈去车库拍卖的次数越来越少了，去了就只看花盆。超市里普通花盆一个也得十二美元左右，折扣店的便宜点也要六七美元，还各式各样，从图案到款式几乎难以找到两个一模一样的，更别说成套的了。那样五颜六色的花盆摆在一起很难看。
反正车库拍卖就是淘，有时也能淘到自己中意的花盆，两三美元一个，真的很划算。但有一点，淘到手的花盆，都被刘缪盈打发到了后院里。
平时，卡洛弹琴的时候，刘缪盈从不去打搅。只是这个时间卡洛应该还在上班，他怎么会在家呢？早上她还给他做了三明治当午餐，看着他出门的。莫不是他真的又辞职了？这家修理厂干了不到三个月，卡洛就已经和她叨叨了好几回，说老板如何如何不好，他不想干了。刘缪盈每次都劝他不要太任性，再干一段试试看。毕竟工作不是那么好找的。
刘缪盈犹豫了一下，最后还是走到卡洛身边，轻声说：对不起，打断你一下。我朋友说我的车年检过期了，你来看看，是真的吗？
卡洛愣了一下，仿佛从梦中醒悟过来：过期？
卡洛虽然脾气暴躁，但是个守法的好公民，勤勤恳恳工作，老老实实报税。一说和法律有关的事，绝对无条件服从，一点擦边球都不打。
这次也是一点不敢怠慢，赶紧起身去看，果然过期。
卡洛拍一下自己的脑门，懊恼地说：噢！对不起，我怎么给忘了？
平时这些事情都是卡洛在打理，一来刘缪盈对自己的英文不自信，二来卡洛是修车的技工。在刘缪盈眼里，卡洛对车无所不知，所以，换机油、维修、年检、保险等凡是和车有关的事情，索性就都推给卡洛了。
卡洛想上网缴费，折腾了半天也没弄成，说第二天亲自去车管所缴。没缴费，她的车就不能动。
对了，你今天怎么回来这么早？刘缪盈忽然想起来卡洛今天早归。
不干了。卡洛淡淡地说。
刘缪盈心下一沉，想着接下来的几个月可得精打细算了。
你不高兴我辞职？卡洛问。
没有啊！刘缪盈有些纳闷。
你昨晚碗都没洗，就去睡觉了。我去接水，洗碗池里堆得满满的盘子和碗，看着烦人。我最讨厌看见池子里堆满脏碗。你就不能洗了碗筷再去休息吗？
昨晚我不舒服，想着先躺一会儿，然后再起来洗的。结果太困了……
又在找借口！你有几次水池里没堆盘碗的？我告诉过你，我不喜欢看见水池里堆着没洗的盘碗……
不喜欢你自己洗呀！你干吗不洗！我又不是你的免费丫鬟。刘缪盈感觉自己就像被点了火的火箭筒，“砰”一下就冲上天了。
两人结婚以来，洗碗、做饭的事，卡洛从来就没干过。吃的时候挑毛病，吃完饭，嘴一抹就走人。多少次望着卡洛走向电视机的背影，刘缪盈心里直翻腾。
家务活不是你这个做妻子的应该做的吗？
家是两个人的，你是丈夫，难道不应该分担吗？
在你们中国，难道不是女人包揽所有的家务吗？
谁跟你说的？大概在你爷爷那一辈是这样。那你知不知道，什么叫关心？丈夫关心妻子，妻子生病的时候，端茶倒水、做家务……想想你病了的时候，我怎么伺候你的？端水、端饭、拿药、测体温，把门轻轻带上，隔一会儿来看看你，让你安安心心地一睡睡一天！想想我不舒服的时候，你做了什么？突然开灯，满脸怒气朝我大声吆喝，怎么不去做饭、怎么不洗碗、怎么……
问都不问问，我是不是哪里不舒服了，需不需要喝点水、吃点药，需不需要你做点什么。我是你妻子，需要你的关心，而不是指责和指使。你都这么老了，难道连这个也得要别人教吗？刘缪盈越说越委屈。
我是人，不是钢铁侠，我其实也有不舒服的时候，也有生病的时候。单位都还有带薪的员工病假，我们结婚五年了，我连一次病假都没有。不是我没生病，是我扛着，累了病了，家务活儿一件不落下。我也想休息，也想有人能照顾我，哪怕只是从楼下给我往楼上端杯水。但是我指望不上你，你除了坐在电视机前看电视，什么都看不见。我，真的很伤心。
话说完了，刘缪盈顿时感觉心里畅快了许多。她从来没有这么毫不留情地指责过卡洛。过去的几年间，不管有多少不如意，她都默默忍了下来。她指望着哪一天，卡洛自己会意识到，意识到她对这个家的付出。但是，她从来没等来那一天。今天，当卡洛又一次说出“我告诉过你”时，她实在是忍不了了。
虽然觉得自己的话有些过分，但是说出去的话，泼出去的水，想收也收不回来了。至于接下来会发生什么事，她一点把握都没有，她只能硬着头皮去面对了。
屋子里静得吓人。
也许卡洛会暴怒，甚至，会动手？想到“动手”两个字，刘缪盈的心颤了一下。若干年前的恐惧像电流一样，在她身体里穿过。
出乎意料的，卡洛只是盯着刘缪盈的脸看了半天，一句话也没说，然后转身走了。
下 篇
雨还在下，细细的雨丝斜斜地飘在昏黄的路灯下。
刘缪盈下意识地抬头，望一眼绿色灯杆上的灯罩。白天的时候，玻璃灯罩的顶端经常落着一只乌鸦。奥林匹亚的乌鸦非常多，叫声也难听，刘缪盈顶不喜欢的就是这鸟了。
多雨的天气，暗沉得就要压到头顶的云，加上这种时不时从头顶飞过的大鸟，让刘缪盈不由自主想起热播的电视剧《权利与游戏》，那没有丝毫颜色的冰冷压抑的北方，和诡异的几乎贯穿全剧的乌鸦。
俗话说，桥归桥、路归路，刘缪盈喜不喜欢乌鸦都不要紧，要紧的是灯罩顶上的黑乌鸦，几乎就成了刘缪盈记忆里对于这座楼的标志了。她上社区大学三年多，这景象陪了她三年多。有时候，和人谈起求学的事情时，脑海里竟然出现了这幅灯罩乌鸦图。
很多事一旦成为记忆，无论好坏，都已经和自己的血肉长到了一起。刻意去忘记，轻则皮痒肉麻，重则如剥皮抽筋。所以，刘缪盈从来不会去主动删除记忆，水满则溢，事情记多了，大概也会自己溢出去。
这个时候乌鸦当然回巢了，但是刘缪盈还是忍不住朝顶上望了一下。顶端果然空空的，这让刘缪盈的心里也跟着有一点点空，还有一点点想念。尽管那种飘忽的、似有若无的感觉转瞬即逝，刘缪盈的眼神还是迷离了好一会儿。
睡意蒙眬的路灯仿佛舞台上的聚光灯，把所有的光打在刘缪盈身上，执拗地把她从黑乎乎的夜色中剪出来。
黝黑的夜空，许是四周太过安静，呱呱的一阵蛙鸣从池塘里传来。长一声、短一声，练声似的，吸引得刘缪盈转过头，望向那片低洼处的水塘。
水面上，一处隐约可见的亮斑，正在灯光下晃来晃去。
蛙声似乎突然间密集起来，听上去是从另一个相反的方向传过来的。刘缪盈转头看了看，只看见一片黑乎乎的树木。至于树木后面有没有水塘，她不得而知。两边的蛙们在静夜里互相问候致意，呱……呱……呱呱……
茫茫的春夜，心情茫然地聽着此起彼伏的蛙声，她忽然羡慕起青蛙们的清闲来。它们还能在夜晚唱歌，而她每天陀螺一样上班下班、下班上班，供房贷、付账单，每月还是紧巴巴的，没有余钱。贵衣服不敢买，饭馆不敢下，坐飞机、住酒店的旅游想都不敢想。上点档次的化妆品和真金、白银的首饰，更是一件都没有。
这些她真的一点都不在乎，因为上天发给每个人的牌就是不一样。有的运气好，含着金汤匙出生，不动弹都有花不完的钱;有的人点儿背，一辈子磕磕绊绊也是有的。那是比不得的。所谓人比人，气死人，人是不能跟自己较劲儿的。
话又说回来，要想赢牌，除去牌好、牌坏之外，还要看牌技。牌技不好的，好牌也能打输;牌技好的，烂牌也能有打好的可能，就看你怎么打了。活着也一样，要会生活，凡事看开些。
朋友们都说刘缪盈心大，刘缪盈听了，也不反驳。心里知道，自己其实也不是真那么豁达的。有时候，看着别人鲜亮的生活，刘缪盈的心头也会冒出怨恨来，凭什么她就要一直这么清苦？但这些话，如何说得出口？
朋友们在微信圈里秀美食、秀旅游，她却连个说话聊天的时间都没有。偶有一点空余时间，就想着去补觉。四十六岁的人，说年轻不年轻、说老不老。只是没有了激情、没有了偏激，剩下的就是平静了，平静得如同一潭水。
还不是清水，而是像老家下雨天后水坑里的积水。静，但不透明。丢一粒石子进去，溅一串水花起来，小小的几圈涟漪之后，迅速恢复到原先的无纹无波，就好像投下的那石子被水下的某种怪兽吞噬了。
在刘缪盈看来，这看不到底的浑水就如无常的人生。平静的水面下，什么东西都有，草屑、树棍儿、柴草、鸟毛、破布条、旧鞋子，还有鸡鸭猪狗羊牛马等各种动物的排泄物……
都说四十不惑，可刘缪盈的疑惑与困惑近来越来越多，不确定的东西也越来越多。以前她能轻易地说这个对、那个不对，但是现在她觉得怎么都对，怎么做都行。她似乎失去了判断事物的标准。
在以前，她觉得人生就是一条别人为她画好的射线，她只能沿着箭头的方向，勇往直前一路奔跑。可跑着跑着，那条浅如草灰的线不知什么原因，竟突然间消失了。她仿佛被撂在了浓雾弥漫的丛林之中，要想出去，她就必须自己找到一条路。
可难就难在这个“找”字上。因为从一个点可以画出无数条射线来，可以引出无数条路来。人生的悲哀之一是，有选择权的时候却已丧失了选择的能力。
就如此刻的刘缪盈，究竟哪一个方向、哪一条路，才是自己应该走的？她不知道也无法确定。只觉得前路渺渺茫茫，就如同她此刻站在站牌下望向远方，影影绰绰的树影和远处的山连在一起，连成黑乎乎一片。她的确是看到了树木与天空，还有路灯，但是实际上，她什么也没看到。因为她看到的都不真切、不确定，因此也就没有什么实际的意义。
人生的很多时候就是这样，看清了，明白了，又什么也没看清，没明白。就像她当初看清了前夫的为人，其实她什么也没看清。
她不想自己的后半生一直在超市卖熟食，就到了社区大学修课。听人家说会计好找工作，在ESL班学了几个月，就直接读会计了。上班，上课，忙得不亦乐乎。她谁也不要靠，她要靠自己。至于毕业以后，能不能够找到可心的工作，她不愿去想。走一步算一步吧！
情人节的时候，卡洛要给她买礼物，说他们结婚的时候，没钱给她买礼物。现在经济情况好了，要去正经的大商场，像梅西那样的商场，给她买个小钻戒。被她谢绝了，她说婚已经结了，钻戒买不买不重要，她想戴戒指的话要自己买。虽然挣得不多，但她有能力给自己买。
她知道他一直觉得，她嫁给他是另有所图。其实，想起来都好笑，除了一个公民身份，他有什么让人可图的？像他这样的公民，随便一抓就是一大把。她认识他的时候，挣得比他还多。他除了没房子、没存款，还欠了一屁股信用卡债，工作还相当不稳定。
但有些人就是这样，对自己永远有着惊人的自信。总以为自己是LV的全球限量版，别人则是沃尔玛清仓区的特价品。为了证明自己，结婚这么多年，刘缪盈愣是没让卡洛买过一次礼物。
隔天，刘缪盈去折扣店给自己买了个礼物。一枚戒指，二十五美元。戴在手上，怎么看都觉着好看。要说贵一点的，她咬咬牙也买得起，关键是她不想在自己身上花费太多。儿子大了，要成家，用钱的地方多。卡洛说辞职就辞职，一坐几个月也不是没有可能，她不能不想得周全一点。
儿子的事情也让她头大。因为儿子以前一直和前夫生活，申请过来以后，和刘缪盈矛盾不少。二十岁的孩子不去上学，工作成天换，没钱就来和她要。说谁叫她那么多年扔下他没管，要不他不会像现在这个样子，现在该是她补偿他的时候了。
儿子的话句句宛如尖锐的刀锋，划过她滴血的心。她的苦，又有谁看得见？儿子还有妈妈可以抱怨，她呢？当初因前夫嗜赌，又有家暴恶习，她才离婚。结果她妈妈嫌弃她丢人，连门都不让她进，要和她断绝关系。单位不景气开不出工资，她自己找了份给人卖衣服的活，但微薄的工资根本不够租房。
在家乡小城，离婚是件丢人的事。离异后的她没少被人在背后指指戳戳。那时候，真的是叫天天不应，叫地地不灵。万般无奈之下，她走进了海外务工介绍所。在他们的运作下，她来到了美国，找到了工作。再然后，嫁给了卡洛。
弟弟来信，让她买部苹果手机寄回去，说女朋友指明要的：你有个在美国的姐姐，还买不起个苹果？
弟弟已经三十大几，好不容易谈了个女朋友，尽管脾气有点刁钻，但是总比没有的强。就在前天，她看到了弟弟女朋友在朋友圈发的旅游照，照片上的她正坐在去往韩国的邮轮上。
妹妹要送十四岁的独生女儿来美国读私立高中，希望住在她家，让她帮着照应。学校没有午餐，学生每天要自己带饭。光这点，就让刘缪盈犹豫不决。她知道带饭的事要很长时间由她来做，答应的话，感觉这不是一天两天的事，而且责任重大，其实就是又养了一个孩子。你啥事都得操心，加上刘缪盈又是操心的命。
周围的朋友听说后，无比同情地看着她：你可要想好了啊！这可不是闹着玩的。来了你就退不回去了……
母亲说：你牺牲点，多付出点儿，孩子将来会报答你。
父亲说：不就是添一双筷子、加一只碗的事吗？
弟弟说：你俩之间的事，我不管。
刘缪盈听了，只是笑，是苦笑。心里想哭，眼里没泪。他们谁都没有站在她的角度去为她想一想，一把年纪上班、上学，还有儿子和老公要照顾。可父母他们没人问她愿不愿意、有没有难处，比方卡洛愿不愿意，比方她对自己生活的计划与安排。都没有。似乎，这件事她就不该也不能拒绝，所以就直接跳过询问的环节。
实际上，刘缪盈尽管心里揣了一百二十个不愿意，嘴上也还是没能说出拒绝的话来。对她来说，说个“不”字比割她的肉还要疼。对于自己的亲人，她是永远也说不出来“不”字的。
她觉得，一旦她说出拒绝的话，就会伤了人，就会在对方心里留下永难弥合的裂痕。这对她来说，简直无异于犯罪。为了没有犯罪感，她宁愿违背自己内心最真实的意愿，咬牙承担起一切。
只是一年年下来，这担子越来越重、越来越沉，她也越来越力不从心。为这个，她不止一次骂过自己窝囊、虚伪，也不止一次哭过。但是，骂归骂，哭归哭，她还是改不了脾性。脾性虽改不了，但别人待她怎样，她心里跟明镜似的。一次次被人輕视甚至无视，这么多年下来，她的心寒了，心里的那点火头越来越暗。
有时候，刘缪盈觉得自己就像黏在蛛网上的飞虫。网住她的，是一张叫亲情的网。出国或者不出，她都是这网上的虫。
小时候，过年过节，一大家子人围在圆桌边上，边吃边聊。若干年后，这团圆的场景就成了一张贴在刘缪盈心上的照片。只是这照片谁也看不见，只有刘缪盈自己感受得到。
谁知道不知从什么时候开始，照片里的人越来越少，到最后就剩了一张圆桌和一把把空空的椅子，冷冷清清地呈现在那里。这感觉很奇妙，明明大家都在，彼此之间也还有走动，可是在刘缪盈心底的团圆照里，就是找不到他们的影子。那些原本属于他们的座位，就那么长年累月地空着。
不知从哪一天开始，日子成了她一个人的日子，细细长长的，冷清清、孤零零……
就在刘缪盈胡思乱想的时候，一道光柱从树林里射过来。她顺着光看过去，在双向车道上看到了自家的福特车。
卡洛把车滑到刘缪盈身边才停下来。刘缪盈打开车门，一言不发地上了车，又一言不发地系好安全带。
卡洛也不说话。
车里很安静。
刘缪盈望着窗外闪过明明暗暗的景物，夜里看上去，和白天很不一样，和她自己开车时看到的也很不一样。
咖啡。卡洛忽然说。
什么？刘缪盈问。
咖啡。卡洛又说，努了一下嘴，示意刘缪盈。
刘缪盈拿眼往杯架瞅过去，就看到了一个咖啡杯。
拿出来。卡洛说。
刘缪盈拿起咖啡杯，杯子还有些烫，递向卡洛：给你。
平时，刘缪盈坐在副驾驶座位时的主要工作，除了看GPS，就是给卡洛递咖啡。
不，给你的，我喝过了。
刘缪盈愣了一下，低头喝了一小口，眼泪哗啦啦地流了下来。
寒夜里的热咖啡很香。
责任编辑/何为
