作者简介：
何荣芳，安徽省作协会员，铜陵市作协理事。2014年五月开始中短篇写作，已有作品在《安徽文学》《短篇小说》《小说月刊》《作家天地》《微型小说选刊》《微型小说月报·原创版》《椰城》《金山》《红叶》《湖海》《洮湖》《大地文学》《大森林文学》和《新安晚报》《羊城晚报》《中国教师报》《扬子晚报》等杂志和报纸上发表。
1
山叶子是我的外婆。
外婆的名字本来应该叫春梅、秋香之类，高家大小姐就这样说过。但她有负众望，我外祖奶奶给她起的名字就叫山叶子。外婆的名字随意得就像秋风中纷飞的蒲公英，但她一辈子都活得郑重其事。
山叶子舀瓢清水洗了锅。锅本来没有什么东西可洗了，锅底上沾着的一点玉米糊，早被她六岁的小儿子常乐用手指刮得干干净净，但她还是用清水洗了三遍。洗净，擦干。她拿出一把木勺，合掌握住，高举过顶，默默祈祷，然后把它放在锅中，用力让它旋转起来，迅速地盖上锅盖。她想对灶王爷讨个消息，来年的雨水将下在何方。
她听到木勺还在惯性地转动，轻轻的哒哒声仿佛灶王爷的喃喃细语。她相信明天早上，灶王爷就会给她一个准确的答复，如果来年雨水好的话，她就不用把孩子送人了。
孩子们今晚肚子里有了点食物，现在都安静地睡了。山叶子不想进屋，她站到了门前的老杏树下。门前栽杏，屋后栽桑，这也是按照老规矩来的，但是他们一家却没有兴（杏）盛起来。老杏树形容枯槁，有点像她的丈夫侉子了。杏树下的一棵月季倒是还葱绿着。如果年成好，除夕夜里的肉汤可以喂它一点，来年它的花就会开得又大又艳，高家大小姐是这样跟她说的。可惜，今晚没有肉汤喂它。
风，打着唿哨从旷野里碾过，从树梢上跌下，从屋顶上滚下来，扑得山叶子满头的短发都挣脱了发箍的管束，全飞舞起来。侉子带着两个大儿子——常富和常贵——去了风来的方向，把小儿子常乐和女儿常荣丢给了她。他们的孩子都有像模像样的名字，绝不阿狗阿猫地敷衍。侉子说，一家人不能绑在一起饿死，江北要是年景好些，他会来接她和小儿女。
山叶子使劲耸耸鼻子，风中嗅不到她亲人的气息。风，又干又冷，夹带着流浪的浮尘，嗅不到一丁点雨意，也嗅不到雪花的讯息。哪怕下一点薄雪也好啊，山叶子想。
雪花却来了。它们似乎在空中踌躇了一阵，然后就欢欢喜喜地飘落下来。沸沸扬扬的，面粉一样铺满了山川，白得刺眼。山叶子拿了一只脸盆要去装面粉，又觉得脸盆太小。丢下脸盆，赶忙拎出水缸边的一只大木桶。拎了木桶往外走，顺手又抄起脸盆。一只脚慌慌忙忙地刚迈过门槛，却给女儿的哼哼声给拽了回来。
山叶子醒了，看了看身边两岁多的女儿常荣。女儿含着自己的大拇指在梦中哼哼唧唧，她晚上吃的玉米糊比常乐还多了两勺，这时又在梦中找吃了。山叶子生怕碰醒了她，轻轻朝外挪了挪身子。
听老人们说，以前饥荒年月，老天下的雪是和面粉一样的。人们用它烙饼，发馍，擀面，做疙瘩汤，吃也吃不完。吃不完，有人就开始糟蹋它了，把它装进布袋里给孩子做尿片。老天爷发怒了，就再也不下面粉。
要是还能下一点面粉多好啊。山叶子回味着梦中看到的铺天盖地的一场面粉下来的情景，蜡黄的脸上泛起一层红晕。哪怕就是薄薄的一层面粉也好啊，场院里，屋顶上，稻草堆上，就是枇杷宽大的叶片上收集来的，也可以够常乐、常荣和自己吃几天了。
大年初一的早上，想看看锅里那只木勺的欲望，就像一只想从蛋壳里挣脱出来的小鸡，不断地扑腾着，撞得山叶子心口咚咚地响。但她必须要先把自己收拾利索了。木梳蘸了水，梳光溜了黑漆漆的头发，用侉子手工制作的藤条发箍，把它们管束妥帖。漱口，净面，洗手，这才忐忑地站到灶台边，深吸一口气，小心翼翼地揭开锅盖。唉，木勺的柄不是落在它起始的地方，看来今年这里又没有雨水了。占卜的结果使山叶子很沮丧，她软软地站在灶台前，呆呆地看着锅里的木勺，泄了做事的心气。
看样子，孩子真的要送给薛家了。
2
一个月前，山叶子去西冲周家做针线活，认识了薛家姆妈。
山叶子女红做得不错，会裁剪男女老少四季的衣裳，她缝制的衣服针脚细密得像小芝麻粒，整齐得好像被刀切过。苏绣、湘繡她都会，拈针如蝴蝶翻飞，行针如蜻蜓点水。她绣出的荷花能嗅得到幽香，她绣出的鲤鱼能激起浪花。她给常荣的兜兜上绣了一个桃子，半边粉红，半边鲜红，还配了三片绿油油的叶片。常荣的口水就常常沾到桃子上，鲜红的那半边，都已经被她啃烂了。
山叶子的一手好女红，都是在高家陪大小姐时学会的。山叶子八岁时跟着当厨子的寡母进了高家，高老爷不给女儿读书，却请了几个教女红的老师回家来。山叶子陪了高家大小姐整整十年，不仅学会了女红，也学到了很多规矩。懂得的规矩越多，她对生活就怀有更多的敬重，就把自己的生活过成了一种仪式。
大小姐嫁给上海一个船商的公子后，山叶子就嫁给了来南方补锅、修伞、配钥匙的侉子。
侉子有一身好手艺，山叶子会一手好女红，他们的日子过得比普通人家滋润。端午时一定要包粽子，一定要挂了香囊、佩戴了艾叶才出门。中秋要端了月饼去院子里赏月。过年时，孩子们一定要穿新衣服、新鞋子；用红漆的食盒装了三牲敬祖宗。山叶子陪了大小姐十年，过日子也学会了很多讲究。比如“食不言，寝不语”，一家六口围在桌上吃饭，只能听到吧唧吧唧吃饭的声音，绝不许孩子们问这问那；比如，“饭前一口汤，赛过良药方”，哪怕再匆忙，山叶子也要给每餐做一口汤，青菜汤也好，豆腐汤也罢，让大家饭前喝一口。日子过得有条不紊，谁知道旱灾就来了呢？半年前，他们八个月大的小女儿饿死后，侉子也带着两个大儿子回老家去了，好好的生活就被撕零碎了。
山叶子去西冲给周家姑娘绣嫁妆，本来不应该带着孩子的。她老脸皮厚地带上他们，想让孩子也能蹭口饭吃，这在她内心，是多么愧疚的一件事啊。西冲山地不多，但有龙涎凼。那股清泉夏天凉津津得入骨，冬天却冒着腾腾的热气。在西冲老人的记忆中，它从来就没有干涸过。因而，西冲的土地就像丰润的少妇肚皮，还能照常生长庄稼。
山叶子多带了两张嘴到周家干活，周家女人虽然不说什么，但一张马脸就整天黑黑地耷拉着，三叶子少吃饭，不吃饭，她却视而不见。
周家的邻居姓薛，开着小杂货店，夫妻年过半百，却膝下空空。山叶子带着常乐和常荣在周家干活，薛家姆妈一有空就把胖胖的身躯摇晃了过来，拉住两个小家伙的手，哎呦哎呦地叫着，还时不时地从柜台里抓一把糖粒子带过来，引逗两个小家伙叫她“姆妈”。
山叶子一连三天都带着一对小儿女到周家干活，周家干瘦的女主人，终于像被点着的干柴，一整天烧得乒乒乓乓。晚饭前就给山叶子结算了工钱，说剩下的活不做了。
夕阳中，山叶子拖着一团沉沉的身影下山时，薛家姆妈从山道上滚了来，她扯住山叶子的衣袖，弯了腰喘气，眼睛直勾勾地盯着常乐，想要领养一个孩子的话，就一并喘了出来。山叶子把两个孩子拢到身后，急急地说：“你且放我们走吧，我回去跟孩子的大大商量一下。”
山叶子不想把孩子送人，却没有东西来喂养他俩。她也只能做汤给他俩喝。山叶子一板一眼地做着汤，她用开水冲了咸盐，蘸一筷头香油，撂几粒葱花，给孩子们一人一大碗。常乐和常荣也会嗞嗞地喝得不抬头，等到他们知道也只有汤喝了，便开始哭。常乐瘪了嘴抹泪；常荣却是竭尽全力地去哭。常荣的哭声很尖利，哭声中奔突着愤怒和委屈的利器，那声音能掀翻锅盖，砸烂米缸，剪碎山叶子脆弱的心脏。
腊月底，家里实在没有东西糊口了，山叶子就主动去西冲找薛家姆妈。山叶子说：“让孩子跟我在一起过个年吧，过了十五我就送过来。”薛家姆妈也替山叶子难过，但说话声中却掩藏不了欢喜和激动。她欢欢喜喜地给山叶子拿了几瓢玉米粉和十几根山芋。山叶子犹豫了一下，还是伸手接了。
玉米粉和山芋，在山叶子精心筹谋下，使娘仨的日子，像疲惫的老牛拖着的车子，歪歪扭扭地又行进了一程。看见常乐狼吞虎咽地喝着玉米糊的样子，山叶子心尖上像坠了一块铁砣。吃了人家的玉米粉和山芋，如同花掉了人家的定钱。
山叶子开始憎恨侉子了。
年前，指望他来江南接她娘仨的，过了年却还没见他的踪影。眼看年十五就要到了，侉子，你这个砍头鬼，怎么还不来？山叶子心焦焦的，像田野里一碰就碎的枯草，遇到一点火星子就能腾起一片火海。
除了做汤，山叶子再也没有东西给孩子们吃了。
米缸早已见了底，连老鼠都不再光顾她这个家。菜地里的莴笋才有指头粗，已经连皮带叶的全烀着吃了。榆树皮也都剥完了，白森森的树干，冤魂般立在门前屋后。田野里一片焦褐色，青草和野菜的种子，全都还龟缩在土里。即使这个时候有雨水，它们也还不敢冒了严寒发芽的。
山叶子开始收拾屋子，像要出远门那样，把常用的东西都洗净、晒干、归整。常荣看见妈妈用草席把整个灶台盖严实了，就蟪蛄似的亮开了嗓子，声嘶力竭地哭起来。山叶子在常荣的屁股上拍了两巴掌，常荣哭得更厉害了，仿佛要把肠子挣断了才肯罢休。山叶子便抱了女儿也哭，“你那个遭枪杀的老子，也不知道死在哪里了，怎么就不记挂我们娘仨……呜嗚呜……”
正月十四这天，山叶子把自己收拾得干干净净，给常荣换了一件新一点的衣服，替常荣梳了两只羊角辫。娘仨都换上了新布鞋，都是千层底的。穿戴整齐了，山叶子才背了个小包裹，锁上了家门，带着两个孩子走上了村道，像走亲戚去的样子。
3
山叶子走出村口岔道时，回头朝东边的西冲看看，在心里对薛家姆妈说了声：对不住了。
山叶子带着两个孩子一路向北走。他们走得很慢，太阳仿佛被谁施了定身术，也懒洋洋地挂在天上不肯动。而黑夜又像凝固的胶液，总也退不掉。每一天的日子，都是那样的长啊。
山叶子学会了乞讨。她站在人家门前，垂下眼皮看自己的脚尖，轻声细语地请求给点吃的。别人能给的，却也很有限。大多数人家会告诉她：“哪有吃的？去别处吧。”
也有人像躲苍蝇一样躲着乞讨的人，见到要饭的来了，就嘭的一声关上大门。偶尔才会要到半碗稀饭，或者一块山芋。
“大姐，行行好，给点吃的吧。”
那天，山叶子正坐在石桥上给常荣喂一块山芋，突然听到了侉子的声音。猛抬头，眼前见到的却不是侉子。一个邋里邋遢的黑汉弯腰站在她面前，向她伸出一只掉漆的搪瓷缸。
“你是江北的？你知道苏马店吗？”山叶子急急地问。
“知道的。俺家离苏马店三十里不到。”
“我婆婆家也在那哩。那里收成好吗？”
“好什么好？一年多没有看到像样的雨，河底都张开大嘴了。”
山叶子说她丈夫半年前就投奔老家去了，她现在就是要去江北找他。那黑汉瓮声瓮气地说：“宁往南行千里，不向北迈百步。”黑汉劝她赶紧带着孩子往南行，说江北好多人都过江来讨生活呢。
山叶子瘫坐在石桥上，没有力气再站起来。心灰灰的，像一片被风遗忘的枯叶，不知道该何去何从了。而被发箍管束的短发，终于在风中凌乱了。侉子和两个大儿子，在她木木的脑海里沉沉浮浮，一只看不见的手，紧紧地揪住了她的心。
去哪呢？
远处有山，青色的山！
那是和庄稼一样的色彩！能够让人眼睛发亮的色彩。它很容易让山叶子想到了水，想到了东边西冲的龙涎凼。
山叶子准备带着孩子往山里走，向南。她站起身，拍干净身上的灰尘，回头朝着风来的方向望望，然后闭了眼，豆大的泪珠扑簌簌滚下来，砸在脚前的泥土里，砸出噗噗的声响。
她一只手攥住常乐的手，一只手攥住常荣，紧紧地攥着。娘仨瘦小的身影，在灰白的羊肠乡道上，又开始慢慢向南移动了。
腿沉得走不动的时候，她就想侉子。
侉子，是她当厨娘的母亲替她相上的，母亲说那小伙子长得体面，人很勤快，心眼好使。侉子买了郭跛子的剃头铺，在老镇立了足。山叶子陪大小姐去绸庄，故意绕道从他门前过，瞅见他兜了块黑围裙，坐在门槛边替人补锅、修伞、配钥匙，晚霞落在他身上，让人感到暖暖的。大小姐朝她眨眨眼，她脸上便落了一块火烧云，烧得耳根子发烫。
他们的婚礼虽然有点简朴，但也是有模有样的。合婚庚帖放在祖先的香位前，整整摆了7天。然后是纳礼，请期，一切都按照祖先们定下的规矩来。婚礼那天，侉子衣服簇新地亲自来迎，她是被一顶红色小轿抬进郭跛子的剃头铺的。
侉子黏着她，天一黑，就要抱她上床。他待她好，舍不得碰疼她；她整天笑吟吟地围着他转。郭跛子简陋的剃头铺，被他们过成了蜂房，空气里都飘着甜滋味。他们生了五个孩子，日子虽然越来越艰难，但依然过得从容不迫，谁想到一场旱灾就来了呢？
山叶子背着常荣，身后跟着磕磕碰碰的常乐。母子三人在日光底下慢慢地移动，仿佛被自己的影子拽住了，走得不利索。常乐的一双大眼睛，越发的大了，整整占了半张脸，脖子细得只有脚腕子粗，吃力地顶着大大的脑袋。常荣已经不再动不动就瘪嘴嚎哭，她软软地伏在山叶子的背上，只能像一只病貓一样哼哼唧唧了。
山叶子胃里着了一把火。是看不见火苗的炭火，她像一块要被煨化的铁，两腿软得没了筋骨，虚汗不断地冒出来，她解开对襟布衫的衣襟，又解开棉袄的衣襟，可是还是热。过一条小田沟时，她浮肿的腿不听使唤，没有跨过一尺来宽的田沟，一头栽进了干枯的田地里，常荣被甩出去了一米多远，只是哼了两声，却没有哭。倒是常乐滚过来，一边拽着山叶子的胳膊，一边大声地哭喊“妈妈”。
“常乐，让妈睡会儿。就睡一会儿。”山叶子说。
山叶子就软软地进入了梦乡，那是一条望不到尽头的隧道，她漂浮在隧道着，犹如鱼儿游在水里。她很轻松，也很惬意，却不知道该往隧道的哪头游。她就在隧道里来来回回地折腾，心里越来越焦急。
“快吃啊。快吃啊。”她看见了侉子。侉子一只手里擎着一块热气腾腾的白膜，另一手来拽她。山叶子睁开眼，常乐蹲在她身边，几根水嫩嫩的白萝卜跳进了她的眼里。
“哪里来的？”
“那里。”常乐怯怯地指向坡下。山叶子吃力地昂起头来，顺着常乐手指的方向，她看到了一溜绿意。她知道常乐去偷了抢了，她本来应该揍他的，狠狠地揍他的屁股。他们是规矩人，是不可以犯这种明显的错误。常乐也知道妈妈会打他，所以他耷拉下了脑袋。一颗大脑袋，似乎随时都要从无力的颈脖上滚落下来。
“吃吧。”山叶子柔声说。常乐眼睛亮起来，顾不得萝卜上的泥土，张嘴就啃起来。常荣也不再哼哼了，坐在泥土中贪婪地看着哥哥。
山叶子坐起来，用衣襟擦干净萝卜上的细泥，正伸手递给常荣，一个黑黑的身影罩住了她，她的手一哆嗦，萝卜又掉进了泥里。
萝卜的主人吴谷生，像一截石磙子戳到了他们面前。
吴谷生黑着脸，哆嗦着两片紫桑葚似的厚嘴唇，准备咆哮。但看到山叶子的那一刹那，他就成了断了发条的机器狗，被定在了田埂上。后来他就坐在田埂上，咧着大嘴叉子盯着山叶子看。这个女人尽管风尘仆仆，却依然让人感觉到干干净净。她秀气的脸庞上，一双眼睛难为情地乞求着他；她敞开的胸怀热腾腾，像揣着两块大馒头。吴谷生看着山叶子小口地啃着萝卜，他粗大的喉结也不由自主地上下滚动起来。
吴谷生背起了常荣，走在仄仄的田埂上。他的身后，跟着常乐和山叶子。
吴谷生给娘仨熬了一锅喷香的山芋粥。
山叶子帮吴谷生收拾杂乱的屋子，吴谷生嘻嘻地跟在她身后。吴谷生的笑容里糊了一层猫屎，让他看上去更加猥琐。他落在山叶子身上的目光黏稠稠的，鼻涕一样让她恶心。
山叶子帮他收拾厨房时，看到了半缸山芋干，她的眼睛亮了亮。吴谷生跟到厨房，动手解她的麻布裤带。山叶子紧紧地攥住腰间的裤带，把脸磨向一边。她知道，她不能给，她是侉子的女人。她也知道，她不能不给，她是常乐和常荣的母亲，她不能让他俩饿死。
“你找个媒人吧。”许久，山叶子勾了头，带着哭腔低低地说。
“找个媒人，至少要废掉老子一个南瓜。”吴谷生不想松手。山叶子便一直紧抓着他的手僵持着，目光越来越冷峻。
“好吧。找个媒人。真是穷讲究。”吴谷生只得放手，不满地咕哝着。
山叶子执意要有一个婚礼，吴谷生虽然不情愿，却也没有法子。他买了一对喜烛点燃，摆了三菜一汤的“宴席”。汤是白菜汤，菜有凉拌萝卜樱子，红烧萝卜，最难得的，还有一碗兔肉焖干笋。没有请其他的客人，媒人已经抱了一只老南瓜，高高兴兴地走了。常乐和常荣，吃得不抬头。山叶子却一点胃口也没有，侉子在她的心里蹿上蹿下地跳，痛得她眉头紧锁。
到了夫妻喝交杯酒的时候，吴谷生端过来两杯白开水。
端起茶杯的那一刻，山叶子的心颤了颤，蜡烛的红焰映入了杯中，她看见了两枚红枣卧在红糖水里，侉子羞涩的笑脸在水中荡呀荡的。山叶子把胳膊交叉到吴谷生的臂弯里，把清水递到了嘴边，两颗大大的泪珠滑落到杯中，溅落的声音砸得烛光晃了晃。
4
吴谷生浑身有使不完的力气。他让山叶子浑身发软。久违了的那种奇怪的感觉又回来了，那种酥麻的电流好像一触即发，即刻她就会像风筝一样飞起来。
要飞了，山叶子的天空中却忽然出现了一道闪电，闪电照亮的是侉子一张灰白的脸。愧疚，像一条蛇游进了山叶子的心里，她立即把两条腿伸得笔直，让身体紧绷僵硬。风筝终于断了线，在没有风的夜空中，一头栽向黑暗。
山叶子不能飞，飞，会让她有一种罪恶感。吴谷生觉得他操的是一具僵尸，他不满了，抓她，拧她。她的胸脯上，腰眼上，大腿上，遍布了青紫的淤痕。山叶子咬着呀，任他折腾。
吴谷生说，你得给我生个我自己的孩子。
山叶子不言语，每次吴谷生空木桶样从她身上滚下来，她就会立即起床，按照厨娘母亲交给的方式处理身子。她不想和吴谷生生孩子。她知道，吴谷生有了自己的孩子，常乐和常荣就成了夏天的火炉子，冬天的西北风，处处招人嫌了。
谷雨前一天，山叶子把自己洗得香喷喷地放在床上，却死活都不许吴谷生碰。
“又作什么怪？”吴谷生狠狠地捏住她的胸脯，山叶子痛得只吸凉气。
“放手啊。明天要祈雨哩。”
“二月二不是求过雨了？明天又是什么日子？”吴谷生虽然不满意，但到底雨水比做爱更为重要，他还是乖乖地躺下了。
谷雨这天，一大早，山叶子就换了干净的衣服，篦子蘸了清水，把头发梳得光光溜溜，用藤条发箍箍紧了。用皂角洗了手，又用清水浇了两遍，才点燃三支香，恭恭敬敬地给龙王跪下，高举燃香过顶，不住地乞求风调雨顺，五谷丰登。她把一套求雨的仪式恭恭敬敬地做完，还不放心，又端了满满一碗清水放在香前供着。
这天，山叶子便不断地看天。天灰蒙蒙的，像米店紧闭的大门上挂着“暂停营业”的告示牌，它不说“没有”，也不说什么时候有。让你心中总燃着一朵小小的火苗，又让风把那朵火苗摇得东倒西歪。
吴谷生带着常乐去山里收弓夹子，看看他们的晚餐是不是有了着落。山叶子想说：带把伞吧。看看天，这句想说的话，就硬生生地咽下去了。
山叶子扫完地出来仰头看看天，摘完菜又出来看看天。后来她干脆坐到院中桃树下，一边缝补吴谷生的破衣服，一边不时地看天。天空忽而黑沉了一块，忽而又亮一块，像魔术师的手，不断挑动着看客的神经。山叶子的心便忽而舒展，忽而又紧缩起来。快到中午时，空中那点能点燃心中火苗的雾气终于散了，阳光普照，山叶子的脚边，乱糟糟地落满红红的花瓣和黑黑的花影。脸被阳光烤得热乎乎的，心里却凉汪汪的。谷雨不下，无水洗耙——老话是这样说的。
山叶子知道，干旱这个恶魔一时半会儿还会缠着大地。心里泄了气，身子便懒起来，她撂下吴谷生的破衣服，不想再缝了。山叶子不怪老天爷，她知道老天爷一定有它的道理。
午饭时分，吴谷生独自回来了，手里拿着一把竹做的弓夹子。
“常乐呢？”山叶子吃惊不小。
“他没有回来吗？”吴谷生躲闪着山叶子的目光，含糊其辞地说，“我以为他自己先回来了哩。”
“恶狼！恶狼！你把他给我找回来！”山叶子疯子般地扑过去，像一匹野马样对着吴谷生又捶又咬。
吴谷生只得跟着山叶子又去了山里。最终他们在一条山沟里找到了已经哭得精疲力尽的常乐，他满脸都是被荆棘划伤的血痕。山叶子问他怎么和吴伯伯走散了，常乐只是惊恐地看着吴谷生，什么也不敢说。
这晚山叶子不断地做噩梦，一会儿梦见常乐被狼撕得一块一块的，一会儿梦见他滚进了深不见底的山涧里，他惊恐的呼喊声在满山回荡。山叶子满身大汗地把自己从梦中拽出来，拍着心口不住地安慰自己：幸好只是一个梦。但身边吴谷生的鼾声又让她打了一个寒颤。
山叶子不再让吴谷生带常乐进山，无论到哪里她都带着两个孩子，不敢把他们单独交给吴谷生。甚至，晚上也不敢睡沉，生怕睡沉了，孩子们突然就消失了。
吴谷生的脸色也越来越难看。
5
山叶子决定带着孩子们走，是在快过端午的时候。
虽然一直没有得到雨水的滋润，但这个季节，大地还是透出了一层灰蒙蒙的绿意，像久病的人有了一丝回光返照。田畈、沟底和背阴的树丛底下，还能寻到马兰头、婆婆丁、马齿苋，这些野菜尽管瘦巴巴的，但毕竟使人多了一口吃的。山叶子便整天带着常乐和常荣去山沟沟里挖野菜。
常荣拎着小竹篮跟在妈妈身后，发现野菜，便用瘦竹枝似的手指指着大叫，如果连续发现几棵，她便会咯咯咯地笑出声，快乐得好似捡到大元宝。常乐懂事多了，他知道和妈妈拉开一定的距离，才会有更多的野菜进入他们的竹篮。他还要和妈妈比比，谁采得更多。
但是，有一天就出事了。
这天，晚霞从山岗上慢慢剥离时，山叶子艰难地直起腰来。她磕掉铲子上的浮土，一手抱起女儿，一手挽起竹篮。女儿轻飘飘的，瘦得像个小人影子。
“常乐，回家喽！”
常乐没有回应。山叶子四处看看，没有看到常乐的小身子，便扯开喉咙喊起来：“常乐——常乐吔——回家了哦！”她以为常乐就在哪丛灌木后面，或者被一把巴茅草遮挡了。她扯开嗓子喊了两声后还不见常乐出来，立即慌了。她抱着女儿发疯地在树林里寻找，一边哭着喊“常乐——常乐——”
……
后来扛着土铳的吴谷生就出现了，他的身后跟着惊恐不安的常乐。
山叶子扔下女儿，一把抱住常乐。“你去哪啦？去哪啦？”
常乐惊恐地看看毫无表情的吴谷生，只是摇头，什么都不肯说。山叶子恶狠狠地盯向吴谷生，但一触到吴谷生浮肿的脸庞和愁苦的眼神，她心里的恨意立即像风中的柳絮，散了。她恨不起来眼前这个男人。
这天晚上常乐就发烧了，不停地抽搐。山叶子相信常乐是吓掉魂了。她坐在儿子身边，不停地拍著他的胸脯，口里喊着：“常乐吔，不怕哟——快快回家喽——”心里已经有了离开这里的打算。
端午前的某天，山叶子趁着吴谷生扛着土铳进山时，一手牵着常乐，一手攥住常荣，匆匆忙忙地上路了。这回她的目标很明确，去东山的西冲。
他们走得急，连换洗的衣服都没来得及打上包裹。
山叶子拖着一对儿女快步在官道上走着，厚厚的灰尘在脚下噗噗地呻吟，仿佛它们也想远行。每一阵风来过，它们就钻进风中，趁风飞扬。每一个行人从它们身边走过，它们都会急速地攀附而上。山叶子娘仨，不仅鞋面变得土头土脸的，裤管上也灰白了半截，就连脸上和眉毛上都沾满了灰尘，鼻孔里一股泥腥气。
随着路边植物颜色的加深，西冲也就慢慢地近了，仿佛能嗅到龙涎凼的水汽了。带着孩子拼命赶路的山叶子，这时反而不肯走了。她在路边的一块山石上坐下来，摸出衣兜里的最后一把山芋干，分给常乐和常荣吃。山叶子抚摸着常乐头上稀疏的黄发，用衣襟一点一点擦净他脸上的灰尘。
“见了薛家姆妈，要记得喊人。”
常乐点点头。
“嘴巴放甜点，受了委屈别哭，没有人喜欢好哭的孩子。”
常乐又点点头。
“你可能记住自己的姆妈？”
常乐抬起脸，茫然地看着姆妈，忘记了点头。山叶子抹了一把眼睛，笑着说：“这鬼天气，尽是灰。”
三叶子打算，在孩子正式交接给薛家姆妈时，要有一个规规矩矩的仪式，要高插了燃香，在菩萨面前说清楚，三叶子把孩子交给薛家姆妈，薛家姆妈要把孩子当作亲生的。如果薛家姆妈要她在契约上按下手印，她会用右手的食指按上一个清清楚楚的箩。
薛家姆妈站在短短的柜台后面，眯着眼打量突然出现在屋内的山叶子娘仨，日光从敞开的大门扑进来，聚光灯似的罩在他们身上，细小的粉尘在日光中上蹿下跳。薛家姆妈脸上没有山叶子期待的惊喜。
“来了？”薛家姆妈礼貌地打招呼，语调中连生意人该有的热情都没有，但她一点也不缺少生意人的精明。
“对不住了，我们耽误了时间。”山叶子嗫嚅道，她本来想编个理由搪塞一下，薛家姆妈朝她摇摇手，很大气地表达着她的理解。
“那就留下孩子吧。”薛家姆妈看一眼常乐，好像常乐就是一件山货。山叶子气短了，不知道该说什么好。路上，她准备了好些话要带给薛家姆妈，希望薛家姆妈在孩子不听话时，要想到他只是孩子。希望薛家姆妈把孩子当成亲生的……但山叶子说不出口，生怕说话不恰当，惹薛家姆妈生气，迁怒到孩子身上。
薛家姆妈见山叶子扭扭捏捏的，眉头就拧成了两个结。山叶子以为薛家姆妈会向她做些交代，比如以后不许她再到西冲来，孩子养大了不许相认之类的话。但薛家姆妈没有说，只是又从屋里拿出几瓢玉米粉，装在一只蓝色的布袋里，无声地递给山叶子。山叶子知道这是在赶她走了。
山叶子看看常乐，常乐正仰了头，瞪着一双鼓溜溜的大眼睛看着大人们。山叶子又看看常荣，常荣含了一根手指站在柜台前，看着柜台面上一摞芝麻饼流口水。山叶子迟疑了，心乱了，手中的蓝色布袋无声地滑落到地上。常荣是她唯一的女儿，是她的心尖尖上的一块肉……
她却看着常乐哭了，她闭了闭眼睛，告诉自己：儿子是不能随便送人的，是要留着传递烟火的。她迅速地抹了一把泪，把女儿往薛家姆妈身边一堆，拉起常乐就走。
身后响起了常荣惊天动地的哭声，一边哭着，一边“妈、妈、妈”地叫着。薛家姆妈也迅速地撵了过来，一把抓住山叶子的胳膊，好像抓的是一个贼。
“说好了的，把儿子给我的，怎么就变卦了？”
山叶子哽咽着说：“儿子已经七岁了，已经懂事了，你养不熟的。”
“嫂子，那丫头也鬼精灵的，也怕是养不熟呢，你还是带回家自己养着吧。”薛家姆妈鼻孔里直喘粗气。
山叶子扑通一声跪在了薛家姆妈面前，泪水扑簌簌滚落，却是一句话也说不出，只拉着薛家姆妈的手不肯起来。
山葉子送人的那孩子，就是我母亲。我小舅常乐，在那年七月，过完了他七岁的人生。
责任编辑/董晓晓
