跑着跑着，一头撞进对面来人的怀里。一抬头，是光棍汉长缰子。
他扯住我的胳膊问：
“气死毛，是你爹在敲钟吗？”
我摇摇头，又点点头。
他甩开我的胳膊就往地里走。我看他走得杀气腾腾，担心我爹要出什么事，但却又盼望着出什么事。
顿了顿，我折过身子，远远地跟在长缰子身后。
地埂边，敲钟已变成一种奖赏。万灶保像发糖票、粮票、布票一样说：“你，敲一下。你，敲三下。”在我爹的指挥下，这大钟像暮色中的老牛，浑身分泌出粘乎乎的眼泪。砰一声，泪花扬了起来；砰又一声，扬起的不是泪花，是血花。
我停住脚步，站在地边忍不住咳嗽起来。我看见长缰子窜了过去，从我爹手里夺过木棍，丢在地上，用脚踩住道：“皇帝轮流坐，你灶保子的主任瘾也该过完了吧？”
后来，当我坐在岭南图书馆冬日的暮色中，遥想那天的情景时，才慢慢体味到光棍汉长缰子的残忍与决绝并非空穴来风——长缰子力大身强，一定不愿让病秧子万灶保坐在主任的位置上作威作福。他也想使唤使唤别人。他想，仗着他的力气，只要一挥手，灶保子就会被吓破胆。灶保子不就是那个吃软饭的男人么？没想到，我爹万灶保自从穿了新衣戴了像章后，人长了万倍精神，虽然还是那么瘦，却一下子有了底气。他已给那些围着他转的青壮年社员加了工分，并勾画出一个唾手可得的明天，让他们成为自己的死党。所以，当长缰子脚踩木棍扯着嗓子叫嚣时，我爹根本没胆怯，一挥手，一群人就凝成团滚了过来，呼啦啦一下，把长缰子打翻在地。我爹拍拍裤腿上的尘土，抄起地上的那根松木棍，举了起来，没有打钟，而是打在长缰子的身上。我爹万灶保打得很凶，还用两只穿着翻毛大头鞋的脚踢长缰子的裆。踢一下，长缰子就唉呦一声；又踢一下，又唉呦一声。踢急了，长缰子说：“灶保子，你打我咋像打钟！”
我爹恶狠狠地说：“我打的不是你，也不是钟，是封建主义！是牛鬼蛇神！”
在我爹的木棍和鞋子的双重打击下，长缰子软成一条长虫，任我爹凌辱。我就是在这个时候嚎哭起来的。我爹每踢一下，我的心就紧缩一下；我爹每骂一句，我的疼就加重一分。这个时候，我特别怀念我外爷。他会拿仙板子算命，怎么就让女儿嫁给这样的人！最终，我不知道是我的嚎哭还是我爹的良心让他丢掉了手中的棍子，转过头，走向我，伸出巨大而冰凉的手掌擦去了我的眼泪和鼻涕。
我爹万灶保在我爷万掌柜死后接管了一个四面漏风的家。如果没有我娘的细心操持，我们就会变成白杨镇最穷的人家。我爹自幼体瓤，所以才被我爷许给了灶王爷。我爹个子很高，却精瘦，手上软绵，走起路来一歪一扭，新鞋子穿在脚上半天也会塌了后跟变得邋遢。我娘是个妇道人家，气力有限，种地赶不上别家男人，养羊又要靠技术，我娘也不擅长。我娘擅长的女工饭食，那是妇道人家的本分。可摊上我爹这样的男人，她也不得不抛头露面挣吃食。
张大妈的驴突然不吃草了，病怏怏站在圈里不动弹，她就找到我娘说：“七十他娘，你快给看看！”我娘闭上眼睛掐了一下指头说：“啥日子起的粪？”张大娘说：“就昨个。”我娘又一算，两眼圆睁道：“看看，冲撞了粪神！”张大妈脸色大变，拍着大腿道：“这日子还过不过！祭了天地祭风神，祭了雨神祭雷公，还有河神海神土地爷灶王爷，这又打哪儿跑来个粪神！”说归说，张大妈还是请我娘去她家做盘供祭祀粪神。第二天，张大妈家的驴果然吃草了。张大妈就把做盘剩下的那些没有点红点的馒头裹在布里提到我家。靠着这些接济，我家的日子过得跟抽风一样，有时候吃白面馒头，有时候喝包谷面糊糊，有时候连野菜也吃不上。
