说是到外婆家，其实那时我的外婆已经不在了。我到外婆家走亲戚，其实是到舅舅家走亲戚。我一辈子都没有见到过外婆，但我见过她的画像，一个慈祥清瘦的农村老太婆。我有三个亲舅舅：大舅、二舅和小舅；还有若干个堂舅。堂舅与我是什么关系？我不知道，大概是母亲的堂兄弟。我究竟有几个堂舅，到现在还没有搞清楚，母亲让我怎么叫我就怎么叫。后来我总结出，碰到男性叫舅舅，碰到女性叫舅妈或者姨妈总不会错。至于外公，他死得更早，不仅我没见到过他，连年长我十多岁的大哥也没见到过，母亲极少向我们提及这个人。后来我才从母亲隐隐约约的话中知道，我的外公是一个湖匪，在隔壁的洪湖水域中干了大半辈子打家劫舍的勾当，也娶了几个老婆，却并没有积下半点家当。虽然如此，人民政府并没有因此放过他，在解放初期就请他吃了“花生米”。对此，母亲讲起来并无悲伤。至于我们就更无不满情绪了，谁会对从未谋面的亲人的横死真正悲伤呢？何况他还是一个坏人！
二
我和母亲是一九七三年的正月初五早晨从家里出发的。我们先是徒步十五里走到公社所在的子陵街上，然后在那里等了半个多小时才坐上汽车到了县城。在县城买了一张到广华寺的车票，坐了五个多钟头的车，到达广华寺的时候天就黑下来了。广华寺是江汉油田的所在地，我看到了很多高耸的铁塔，母亲说那是钻井架。我们在广华寺寻了一间名叫“红旗”的旅店。办理住宿手续的时候，店员要我们先拿出介绍信来。母亲从内衣口袋里掏出一张写有文字的纸张交给店员，然后店员给我们登记，开了一个房间，双人床的，要八毛钱。第二天醒来，我们洗了脸，就到广华寺的街上找吃的。看到热气腾腾的肉包子，我咽了一下口水，母亲肯定听到了，因为那口水咽得十分响亮，但母亲听而不闻，只要了两碗阳春素面。素面一碗一毛钱，还要外加二两粮票。老实说，面煮得十分地道，还加了葱花，香得很，是我在家里从来没有吃过的味道。但我还是有些不高兴，我边吃面边盯着旁边冒着热气的肉包子，又很响亮地咽了一声口水。我希望母亲这次能够听到并且给我买两个肉包子，但母亲始终没有买。吃完面，母亲喊我走，我不肯走，我的眼睛盯着那笼热气腾腾的包子。母亲说，别看了，那包子我们吃不起的，然后就拉着我走。我们到广华寺公社的汽车站等到了一辆到潜江浩口的汽车，又坐了两个多小时的汽车，就到了浩口。浩口也是一个公社，但比我们家所在的子陵公社热闹多了，因为人多、房子多，于是我就认为那是一个热闹的地方。到了浩口，我们下了车。母亲说，从这里到二舅家所在的红宋大队还有十五里的路，要走水路。母亲把我带到浩口的码头，说，我们在这里等二舅来接。不久，就看见远远的河道里摇来一只小船。小船上的人一边划船一边向我们打手势，母亲说，二舅到了。二舅见到我，对母亲说，这就是你们家老四啊？母亲说是，小名有两个，一个叫多了，一个叫四元，大名就叫个赖四元。多了是他父亲给他取的，他不乐意，自己把名字改成四元。二舅说，好！大元二元三元四元，再生一个儿子叫五元，五子登科呢。可惜我脚下是一个妹妹，不能叫元了，只能叫香。我们那地方取名字，男的叫元的多，女的叫香或英的多，除此之外，叫不出什么新名堂。插句后话，后来母亲果然又给我们生了一个弟弟，果然就叫了五元。二舅一边气喘吁吁地摇船一边和我们说话，从一个河道转入另一个河道。过桥的时候，二舅要蹲下身子，让小船自由航行。河水清清的，一寸一寸地向后退，有些寸把长的小鱼跟着小船不知疲倦地旅行，很快乐的样子。小船在行进的过程中发出欸乃欸乃的声音，既低沉又好听。河岸边是千篇一律的杨树，高矮胖瘦一样，都挺挺拔拔的。二舅说，这些都是人工河呢，是我们挖的，我们潜江是全国着名的绿化县。他一副很自豪的样子。那地面的确比我们家乡开阔多了，没有山，连像样的土坡都没有。二舅说，这里是平原，是水乡，书上叫个什么鱼米之乡。我说每天都吃大米饭和鱼吗？二舅支吾了一声，说，鱼当然是要吃的，也不是每天，每天吃鱼多腻味呀？我想我这次是来对了，没有肉吃有鱼吃也不错。我在家里吃不到肉，也吃不到鱼，成天吃红薯和加了野菜的黑乎乎的米饭，吃一顿炖鸡蛋就像是过年。我们先在二舅家玩了三天，每天吃两顿饭，早晨九点钟吃一顿，下午四点多吃一顿。饭都是介于干饭和稀粥之间的样子。吃的时候很快就饱了，但不久就饿了。特别是到了晚上，我就饿得不行。我对母亲说，怎么这里和我们家不一样啊，为什么不吃晚饭？母亲说不一样，之后再也不作解释了。她说话的神情和平时在家里老夸娘家如何富裕完全不一样。在这三天里我吃到一次鱼，是我们离开二舅家的那个早上。母亲说千万别对别人说我们吃过鱼。我说为什么？母亲说这鱼是二舅头天深夜偷偷从公社的鱼塘里捞上来的，二舅为了下河捕鱼，不小心掉到水里冻坏了。那天餐桌上没有见到二舅，原来他躺在床上发汗，头上还敷了一条白毛巾。我说为什么不到街上买鱼呢？母亲说，街上没有鱼卖。其实我知道二舅是没有钱买鱼的。从二舅家离开的那一天，二舅先是拿出一块钱，然后想了想，又从身上掏出一块钱，递给我说，这是给你的压岁钱。母亲对我说，不能要，说罢就阻止了二舅的行为。但二舅说，这是我给外甥的见面礼，让他买个作业本什么的。听了这话，母亲就不再阻拦了。
