明慧是一个知名女画家。这年，她从北京来到福建南部一个非常美妙的海滨小镇——不名乡写生。那是一个古老的小镇，清一色的青石级街道，清一色的木板门店铺，真让人流连忘返。
不名乡地方不大，百十来户人家，就一个叫渔村的旅馆，是明末倭寇入侵炮轰该村时留下的唯一一幢房子，有浓郁的古色古香的味道，明慧自然就住了进去。
这天早晨，明慧来到小镇一棵古树下，拿出画夹画笔，正要动手写生，突然，一辆小轿车从山道上拐了下来。车子停在旅馆门口，一男一女走下车来，朝旅馆走去。男的大腹便便，似是个大款，女的貌美如花，裹一件细薄的淡紫色连衣裙，戴一顶淡紫色遮阳帽。不一会儿，那男的又出来，把车开到码头，停稳当后，再返回旅馆来。
明慧回过神来，重新拿起画笔，突然，又一辆小轿车发疯似的拐下山来，直接开到码头，停在头一辆汽车旁边后，一个女人从车内钻出，径自朝旅馆走去。她身上的连衣裙一片鲜红，头上戴一顶古巴进口的草帽，同样是红火一团。
走上台阶，那女人恰巧与那男的撞见。因距明慧不远，他们的谈话明慧听得清清楚楚。男的显然很吃惊，喊道：“梅林，这可太巧了，想不到能在这么偏僻的地方遇见你！好几年不见啦，一向好吗？我妻子鲁兰也在这儿——走，我带你去认识认识！”
两人肩并肩朝旅馆大门走去。明慧看见，先前那女人恰巧步出旅馆，三人聚在一起。从三人的谈话中，明慧知道那男子叫丁斯，他提议大伙儿到海边去划船，他说，在一里开外的地方，有一汪清泉。梅林说：“好啊，看清泉最好。不过，划船划腻了，咱们何不漫步绕过悬崖，站在陆地上观望？”最后，三人似乎得出一个方案，让梅林去爬悬崖上的山道，丁斯与鲁兰荡船过去。
一听到大家说游泳，明慧的心也痒痒的了。她放弃了写生，收拾好作画工具，也跑到海滩上，痛痛快快地游了一气后，返回旅馆，已是正午时分。
吃过午餐，下午，明慧再到那棵古树下写生。她作了一幅画，画面上，以渔村旅馆为中心，暖暖的阳光，房屋、树木的阴影都非常清晰。一股光波以一个角度倾斜在屋前的地面上，流溢出非常迷人的情景。渔村旅馆的阳台上晾着两件游泳衣，一件鲜红，一件深蓝，在阳光下闪耀，都进入了明慧的画面。
那两件游泳衣，让明慧想到肯定那三个人已经回来了。
画架有点儿倾斜，明慧俯下身去把它扶正。就在抬头的当口，一个人魔术般地出现在古树下，他穿一身航海服，看样子是个渔民。一把浓黑的大胡子，让明慧心中一动：古镇、旅馆、沙滩、大海，正好拿他充当一个凶残暴戾的倭寇头子呀！
也许，小镇是很少有画家光临的。看到有人拿家乡小镇入画，那大胡子渔民自然很开心，他絮絮叨叨地向明慧讲述不名乡的故事。他说，不名乡这地方，是个神秘得不能再神秘的地方，早先，日本倭寇扫荡这里，将村庄化为一片废墟。渔村旅馆的房主是最后一个牺牲品，刚刚跑到门栏上，一个倭寇便挥利剑刺穿了他的胸膛，鲜血喷溅到小镇上，几百年过去了，那血迹仍然未被抹尽。
一场倭寇惨无人道的屠戮，被大胡子渔民描述得淋漓尽致。他不停地絮絮叨叨，明慧则不停地挥动画笔。不知不觉间，她沉浸在那血腥的描述中，竟无中生有地往画面上硬塞进了以下几笔：渔村旅馆的门前，一轮红日正西沉，方方整整原先涂作白色的古街道，此刻，已被染上斑斑血迹！
就在明慧将画面添上血迹的那一瞬，她一抬头，惊呆了：不知什么时候，渔村旅馆三楼白色的阳台上，真的汪了一摊血迹！
明慧以为自己眼花了，再一看去，那血迹依然故我！
“我的视力不太好，你帮忙看看，旅馆阳台上是不是有一摊血迹？”明慧惊恐地说。但渔民却笑了笑，“小姐，不名乡今儿个可没有血迹了。我给您讲的只是一个故事，它差不多已有四百多年的历史啦！”
原来，大胡子渔民以为明慧只是开了一个玩笑！明慧慌忙支起身，颤抖着两只手，迅速地收拾绘画工具。就在这时，她看见丁斯走出了旅馆大门。他不厌其烦地来回扫视小镇，阳台上，他的妻子鲁兰正在整理游泳衣。丁斯朝码头的小车走去，突然，闪身跨过小巷路口，来到那个大胡子渔民的面前。“老兄，请问先前驾驶第二辆小车来的
然后，明慧看到丁斯倒过车来，与妻子一道上车走了。
等那车一走，明慧立即奔向旅店阳台，仔仔细细地查看，奇怪，地面上什么也没有。
