陈默的家不大，两室一厅，八十九平方。房子的装修是房东在二十多年前结婚时装的。客厅天花板上做着欧式吊顶，墙面上贴着碎花墙纸，牡丹花纹的图案已经褪色。客厅的地面，一尘不染。
杜劫走到茶几边上，发现上面的玻璃，被人擦得光可鉴人。充满生命力的绿萝插在玻璃杯里，摆在茶几中央。整个客厅显得最为老气的，是一条蒙着蕾丝方巾的黑皮沙发。因为岁月的侵袭，沙发的黑色皮革已经老化斑驳。
阳光的碎片落在地板上，这一切与外面时髦的世界格格不入，屋子里的时间好像停止在了上个世纪。
杜劫走到卧房门口，他看到卧房里，一个老妇人弓着腰站在落地窗前。她的侧面被窗外的光线勾勒出一个金色的轮廓。老妇人干枯的头发挽在脑后，身上着一件长款的松垮棉衣。机械的动作像个木偶一般，她反复用拖把拖擦地板，嘴里不停地念着。
她太专注了—与其说是专注，不如说是沉溺于自己的世界，固执固执地重复着一样的动作。好似地上有着永远也擦不干净的污渍。
杜劫皱起眉头，这情景太恐怖了。
陈默从他身边走过去，轻手轻脚地靠近那个老妇人。他慢慢地握住她的肩膀，用温柔的声音唤道：“妈·”
仿若旧时光里的呼唤，老妇人如梦初醒，视线移到陈默的脸上，她用苍老的手捂住了嘴巴：“默默·”
陈默抱住她：“妈·”
