年轻的时候，我读过叶公超讲鲁迅的文章，到今天我都觉得没有什么比叶公超的这句话更能准确地描述鲁迅。叶公超说：“鲁迅是什么样的一个人？He can not even get along with himself.”这句英文的意思是：他跟他自己都搞不好，跟自己都处不来。我当时觉得叶公超讲鲁迅的这句英文太棒了！
然而年岁稍微大了一点，就发现其实叶公超用这句话形容鲁迅也不完全对。我的意思是，这话很有道理，但拿这话来讲鲁迅这个人，不再像我年轻时觉得的那么有道理。因为年轻时我觉得一个人不能与自己很好地相处是一件非常荒唐、可怕的事情。我认定鲁迅就是这种人。但年纪愈大我就愈感觉到，其实，真的没有多少人可以与自己很好地相处。想一想，你是否曾经认真地去问过自己这个问题：你能够跟自己很好地相处吗？
年轻时不太会意识到这件事，因为有很多方法可以让自己躲在热闹的人群中，让自己逃开单独一个人的境遇。或者再换个角度来看，我们这个时代一个很重要的特色就是：发明了许多方法让人逃避这个问题。
什么时候你会觉得你必须去面对自己，必须承认和自己相处没那么容易？只有当你认真地问自己“我到底跟自己处得好不好”的时候，才叫“独处”。绝大部分时候，我们都没有处在这样的状况。但是，我必须强调，人一直逃避和自己相处，终究还是会出问题的。
你可能有很多经验，但你不见得有体会。经验可以是外在的，是人家给的，可是体会只能靠自己。我想引用一首唐诗来解释这件事。
王维的诗《终南别业》的前两句：“中岁颇好道，晚家南山陲。”中年以后喜欢修道、学道，直到晚年才搬到南山边去住。后面两句：“兴来每独往，胜事空自知。”说当这个人有某种想法或感觉时，就一个人到山里面去。重要的是这句“胜事空自知”，通常很少有人会将这句话认真看待，因为后面的句子更广为人知。
“胜事空自知”的意思是，当我一个人的时候，我碰到好多了不起的事，但是只有我一个人知道。接着是大家最熟的那两句：“行到水穷处，坐看云起时。”结尾是：“偶然值林叟，谈笑无还期。”对我来讲，感触比较深的，就是“胜事”两个字，或者说，我对这首诗的理解是：“行到水穷处，坐看云起时”是王维在帮我们解释，他遇到了什么“胜事”。
一般我们读到“胜事空自知”，会假想在山里面碰到外星人，或者发现了一大笔宝藏。大家讲的“胜事”，是指那种很稀奇、很了不起的事。但是王维说的是什么了不起的事？我走到水的尽头，坐在那里看着，就在那个时候，山后头或山上，云浮起来。这不是我们普通人认为的“胜事”，但王维却觉得这是最了不起的。这首诗告诉了我们什么叫作“独处”——只有独处，你才会有“胜事空自知”的那种境界。
重要的是你自己要有一个标准，决定在你的经验里什么事情是重要的，什么事情是了不起的。这些甚至无法去告诉别人，或者换另外一个角度来看，才值得告诉别人。
每个人理解这首诗的方式不一样，我会把尾联的“偶然值林叟，谈笑无还期”解释成：正因为你有这样一种经过独处而来的、自己认为了不起的衡量事情的标准，你的内心才足够丰富，才能滔滔不绝地讲，才会跟一个林叟“谈笑无还期”。
在这个时代，也许因为不懂得独处，或者因为有太多方式可以逃避独处，所以绝大部分的人都没有那种自信，也没有那种把握——在大千世界中、人际关系上、生活中，自己决定什么是了不起的事。我们有一种恐慌，这种恐慌让我们需要一直在人群里面确认：到底别人的感受跟我一样不一样？到底别人的判断跟我一样不一样？
（余长生摘自《南方周末》2015年3月13日，刘 宏图）
