那日我头一次觉得自己无限卑微，所有独自天真幻想过的美好方式，只兑现了一个最仓促潦草的现实。我捂着脸，泪水几乎要从指缝间流出来。那样的感觉，似乎比日后与他的接触更让我刻骨铭心。
我记得在毕业前，他曾经主动联系我。
在他家里，我看到与我想象中一模一样的情景：整齐得一丝不乱的房间，藏蓝色的窗帘、床单，白色的桌面、地面，干净得几乎令人有些偏执感。书架上摆满了书，其中有大部分是日本名著。他尤其喜欢川端康成、清少纳言、吉田兼好、松尾芭蕉的作品。他阴郁的气质，果真与他的阅读偏好吻合。他取下一本《枕草子》，说：“这是清少纳言的随笔，我很喜欢，送给你。”
回到家之后，我打开那本书，看到里面夹着的一封信。字迹相当漂亮，一如我早就熟知的那样。我匆匆扫一眼，因为担心不祥的结局，却又忍不住抱着欣喜的期待，所以鼓起勇气即刻翻到信纸的最后一页，果然，在结尾处写着“非常抱歉”。
那一个时刻我的头脑中有着瞬间的空白。如同那些烂俗的武侠片里，最锋利的刀总是会在留下伤口的一小段时间之后才会让人倒下，而又要过很久，才可以看到鲜血流淌。
那个夏天就这样淡出了生命，仅仅成为记忆的一部分。
多年之后的同学聚会上又见到他，大家还会一起喝啤酒、唱歌，最后分开的时候，我们每个人都互相拥抱。
当轮到他的时候，这个曾经占据了我全部心思的少年紧紧地拥抱我。他清晰而灼热的心跳敲打着我耳朵的鼓膜，令我忽然间感到怆然的眼泪夺眶而出，头脑中闪现的是那两年寂寞卑微的少年岁月。我此刻埋在一个曾经等待过的怀抱里，却因再次怀抱了曾经的等待，而终于明白成长的意义。青春的奢侈，便在于能有足够清澈的心情，用七百多个夜晚去写一封饱含深情的信，给一个并不属于将来的人。
此后的人生，我也许再不会用两年的时间，练习为一个人写一封信。
再不会跟在一个人后面，目送他回家，看着他的背影，充满感伤入骨的欣慰。
再不会暗自祈祷着用最优美的方式相遇，却在仓促转身的那刻痛彻心扉地哭泣。
数年之后，我阴差阳错念了英文专业。许多人称赞我写得一手整饬而漂亮的英文书法，我微微笑着，那个时候总是会忽然想起他来。
彼时，在灯下一遍遍在白纸上临摹圆体字，心绪被一帧模糊的少年残像所啃噬的青春岁月，再也不会有了。
（余长生摘自人民文学出版社《被窝是青春的坟墓》一书，刘程民图）
