令母亲心碎的那一刻

时间:2016-05-31 00:02:46 

◎陈亚豪

去年冬天的时候,我去找一个老同学吃饭,他正在攻读教育专业的硕士学位。那天他在听一个讲座,我到的时候讲座还没有结束,索性就进去听了一会儿。我不清楚这是什么内容的讲座,不过有意思的是,我发现来听讲座的都是五六十岁的阿姨。朋友告诉我,她们都是妈妈。

台上的老师在现场提出一个问题:“各位母亲,请你们回想一下,孩子让你心碎的那一刻是什么时候,5分钟后我们开始讨论。”这个问题引起了我的兴趣,作为儿子,我似乎从未想过自己让母亲心碎的那一刻是什么时候,我和在场的妈妈们一起回忆起来。

5分钟后,阿姨们陆续开始发言。“儿子交过一个女朋友,想结婚,我没有反对,只是希望他们再相处一段时间,彼此多了解一下,结果他直接住到女孩家里去了,不要老娘了。”

“有一次闺女和我吵架,吵得很激烈,她冲我嚷了一句——为什么我会有你这个妈妈!我知道她只是一时冲动,但那两天一想起这句话我就想哭。”

阿姨们的发言越发踊跃,现场很热闹,我在下面听得一会儿心里难受,一会儿又忍不住呵呵直笑。这时候一个阿姨接过话筒,站起来缓缓地说:“最心碎的那一刻,是孩子对我说,他想放弃自己的那一刻。”现场突然安静了,好像大家都被拽进了自己的回忆里,过了半分钟,阿姨们纷纷点头表示赞同,有几个妈妈的眼眶甚至有些湿润,我不知道是为什么。台上的老师拿起话筒:“这应该是所有当母亲的最有共鸣的一个答案。”

我的思绪忍不住回转,脑海里浮现出高三时的自己。那一年,我因为受某些事情的刺激和幼年时神经方面疾病的影响,患了抑郁症和被迫害妄想症。我的情绪完全不受控制,精神近于崩溃,在恍惚和挣扎中度日,时刻与自己对话和斗争,但还是无法战胜自己。

那一年,妈妈每周都会带着我去看心理医生,她坚持不用药物治疗,虽然药物见效会更快。她觉得我很棒,因为她相信我一直在努力战胜自己。后来我对自己妥协了,算是放弃了吧,因为这样的精神状态连一道题目都无法集中精力读完。高考的日子越来越近,大家都在奋笔疾书,跑得越来越快,我却在看心理医生,于是我就想干脆破罐子破摔了。那时的班主任很照顾我,一直在关心我,她觉得这样下去我很可能把自己毁了——当初我是被保送进这所市重点高中的重点班的,被很多老师列为上清华北大的对象。

班主任打电话把我在学校的情况如实告诉了我妈——上课不是睡觉就是发呆,连课本都不拿出来。这些都是班主任找我谈话时告诉我的。她先跟我道了歉,说她没能力帮助自己的学生,很对不起我,并且很后悔把这些情况告诉我妈。

她和我谈话的时候,我还沉浸在和自己的对话里,她那天说了很多,我基本没记住什么。可听到“后悔把这些情况告诉你妈”时,我回过神来。

“那天在电话里和你妈说完这些情况后,她就突然哭了。她以前对你的状况一直很乐观,也很相信你,可那天她在电话里哭了很久,哭得我也很难受,不知道该怎么安慰她。”

那天之后,我就开始拼尽全力地逼自己,几乎到了自虐的程度。一个小时里我只有20分钟可以集中精力,那我就学3个小时来弥补。高考前的那两个月里,我每天都是夜里3点睡觉,6点起床,白天上课站着听讲——为了抵抗困倦和集中注意力。我以前觉得为了学习用笔尖扎自己的学霸都有病,可我居然连着扎了自己两个月。

高考成绩和老师们对我的预期相差很远,但好在压一本线,去了个还不错的大学。大一那年的母亲节,我给妈妈发去一条短信:“妈,母亲节快乐。谢谢你带我来到这个世上,我会努力成为你的骄傲,永远。”妈回了一条:“傻孩子,不轻言放弃,你就是妈妈最大的骄傲,永远。”

命运多舛,一路走来,我才明白了一个最简单的道理:照顾好自己,不轻言放弃,是对至亲与挚爱最好的报答。

(杨 景摘自江苏文艺出版社《疲惫生活中的英雄梦想》一书,杜凤宝图)

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关读者2016年第6期

美图欣赏

读者2016年第6期排行榜