◎言毕生
老婆最近常跑医院，岳母因乳癌去世后，老婆的外祖母也进了医院。老婆家的人还留在台湾的，以及白天不用工作的，也就只剩她一个人了。移出加护病房后，我们吵了一架。我希望请个会说客家话的看护，省得老婆和老人家在那里用手比画。老婆的外祖母是受过日本教育的客家人，居住在山区的客家人部落，生活圈里没有闽南人，也没受到“国语运动”的洗礼。眼下，要紧的是找个能和老人家沟通的人，总不能一直让医生找人翻译吧。
老婆不顾我的建议，自顾自地买来工具书，学起了日文。转入一般病房后，她还是每天往医院跑。我们已冷战两周，她气我对老人家的冷漠，还责备我不愿意放下都市人的傲慢。我吃了两周的冷冻食品，再也忍不住，于是打电话给彼此共同的友人。
“你最近跟小芬有联络吗？”
“有啊，你又惹她不开心了。”
“她跟你说了什么吗？”
“她只在群组说她最近在语言交换，详细情况我也不太清楚，说是她成为家庭主妇后，第一次觉得生活这么充实。”
语言交换？她什么时候找了个日本人做语言交换？她不是每天都要去医院吗？
隔日，我向公司请了一天假，假装出了门后，又等着老婆出来，跟在她后头。她去了医院没错，却不是去老人家的病房。
我跟着一名看护进去，好险，是间三人房。第一张床的男人在换药，第二张床的老头在沉睡，老婆在靠窗的第三张床那里。我不好意思直接走向前，只好拐进第二张床边，假装是沉睡老头的家属，隔着帘幕听隔壁床的对话。帘幕后传来我听不懂的语言，男人的声音相当有精神，老婆的声音断断续续的。我隐忍着没有揭开帘幕，是恐惧，也是自尊发作，我的手脚都僵住了，直到我听到一丝残破的英文，还有小孩的声音。我从侧面悄悄拉开帘幕一角，瞥见老婆站在床边。床上骨瘦如柴的老头捧着平板计算机，计算机传来美国小男孩的嬉闹声。
这时，第一张床的看护拍了拍我的背：“那是徐先生在美国的孙子。小孩在美国长大，小孩的爸妈为了拿绿卡也无法常回台湾。这位小姐人可真好，说可以来教徐先生英文，只要徐先生陪她练习日文还有客家话就行。”
两个小时后，老婆移到外祖母的病房，在那里待到傍晚。我向在前一间病房遇到的看护询问了一些事情，决定以看护的方式，消除都市人的冷漠与傲慢，以及我对老婆的歉疚。
老婆，是老人家的心灵看护；我，是老人家的肢体看护。老婆开始教我客家话，我则教她闽南语。令我意外的是，讲着不一样的语言，我们反而达成了共识。
（雨 声摘自《皇冠》2016年3期，张 骏图）
