◎王鼎钧
说实话是文学家的职责,实话是文学作品的亮点。例如莎士比亚说,不要借钱给朋友,否则你会既失去金钱,又失去朋友。例如萧伯纳说,男人最大的快乐是满足女人的自尊心,女人最大的快乐是伤害男人的自尊心。
董桥在《假如人生是一钵樱桃》一文中,介绍了克莱伦斯·丹诺的老实话:“我们的上半辈子让父母给毁了,下半辈子让我们的孩子给毁了。”这些话都曾经流行过。
文学作品里为什么有这么多实话呢,我猜跟生存空间有关。世界如此拥挤,人的需要仍未完全满足,寻找空隙,制造空隙,成为生存的法则。别人没有,你有,你才可以独立成类。文学要成为独立的门类,作家需要有独立的身份,他的天才才有发展的方向。作家因实话实说得到荣耀,也陷入困境。大家对作家的诚信期许很高,这不公平,但也是对作家的尊敬。
有人问萧伯纳,他写喜剧如何使观众发笑?这位戏剧家说,他的方法是说实话。萧翁所言非虚。下面这些话都有很好的“笑果”:“未来取决于梦想,所以赶快睡觉去。”“金钱并非一切,还有信用卡呢。”“人应该喜欢动物,因为很好吃。”这些话都出于萧伯纳之手。萧伯纳曾是非常叫座的戏剧家,他之所以成功,并非仅仅因说实话,而是实话说出来人人爱听。
(安东尼摘自商务印书馆《桃花流水杳然去》一书)