◎艾煊
酒和茶是千岁老友，但两人性格截然不同。一个是豪爽、勇猛、讲义气的汉子，一个是文静、宽厚、重情谊的书生。
茶为内功，无喧嚣之形，无激扬之态。一盏浅注，清气馥郁。友情缓缓流动，谈兴徐徐舒张，渐入友朋知己间性灵的深相映照。
酒为豪狂式的宣泄，茶为含蓄蕴藉式的内向情感。
酒入大脑，可产生摧毁性的强烈刺激。茶具有舒缓的渗透性，潜入全身汗囊毛孔，缓缓生成温馨的抚慰效应。
酒，饮前清香诱人，饮后浊气冲天，污及四周空气。茶，饮前淡淡清气，渗透人体，弥漫于不易觉察的周围空间。
人或嗜酒，或嗜茶，或兼及两者，并非着意选择，更非精心安排。成癖者，有机缘，也有自然天成。
我嗜茶数十年，乃因生于绿茶之乡。
家乡小镇，坐落在大别山脚下。山上山下，酒道不兴，茶道畅行。毛尖、云雾、瓜片、小兰花，于峰顶、缓坡，漫漫成片。茶馆、茶叶店，比肩林立。
幼时生于是乡，壮年又入太湖茶乡，机缘相伴而来。我曾种过茶，制过茶，品过茶。
茶之种、之制、之器、之藏、之饮，各有其术，各有其道，各有其情。
家乡小镇多茶馆。外地亲友来访，往往不在家中落座饮茶。于茶馆中，清茶，清谈，佐以清蔬淡点，此似为待客仪规。视主人钱囊之厚薄，客人风度之文鄙，而选择雅座或大厅。
我幼时，热水瓶属于高档奢侈用品。普通人家盛茶，多用铜丝把紫砂壶，或提梁紫砂壶。一壶的容量，约相当于五磅热水瓶的半瓶或一瓶。将冲泡好热茶的紫砂壶，放进草编或棕丝编的茶焐中保暖。考究点的老茶客，手捧巴掌大的小巧紫砂壶。身边木炭炉上，坐着一把小铜壶，开水源源不绝地冲入。
近年来，瓷杯、玻璃杯广为普及。原系大众化的紫砂杯、壶，反而被抬举成高档的饮器，甚至被抬举成每件数千元、上万元的高档工艺品。
茶叶焦干，易碎。茶叶店中，一桶茶叶卖到将尽时，桶底余茶，往往成了无叶片的茶叶末。揉碎之品，形变，质不变。茶中极品的茶叶末，仍为极品，只是外形不成条索，不美观。镇上精明的饮仙，日常家用的茶，重质不重形，常饮用此高档茶揉碎之末，物美价廉。
酒，越陈越醇；茶，越新越香。酒重陈，茶重新。低档新茶，有时并不逊于隔年之高档陈茶。
茶，不一定名愈重者愈好。高山云雾间的荒山野茶，自采自炒，虽无“部优”“国优”的桂冠，但品质常会超过高档名茶。很多人偏爱名茶，而嗜茶老饕，总是将适合自己口味的茶视为无上佳品。
雨花、龙井、眉珍、碧螺，其味不一。我常取数种茶掺和冲泡。有的取其清香味醇，有的取其甜苦味重，有的取其色、味稳定耐冲泡——集数种茶之长，调制出一味新品，以适应个人味蕾之需。此品不见于《茶经》，不入茶谱。私名之谓“调和茶”，或效洋人鸡尾酒之名，取名曰“鸡尾茶”。
经杯盖、壶盖闷过的绿茶汤水，清香味全失，仅剩煮熟茶叶的浊气。精于饮道者，冲泡绿茶，往往用杯不用壶——用无盖陶瓷杯，或无盖紫砂杯。
一杯茶，吃数泡，其味全变。先清淡，继清香，后甜苦，再后淡而无味，终至淡而生青草腥气。
居家吃茶，不妨并用两杯。以大杯泡叶成卤，极苦。喝时，另以一小杯倒点茶卤，再冲兑白开水，将其稀释成自己舌底满意的茶汤。以卤兑水稀释之茶，可使五杯八杯茶汤，保持大体同等浓度，持续葆有最惬意的口感，最氤氲馥郁之朦胧意境。
茶的饮用方式主要在于品。若论解渴，各类饮料皆可迅速而有效地满足需要。茶则需轻啜慢饮，缓缓品味。
对于耽饮者，品，有助于缅念过去、遥瞻未来，有助于独自沉浸于创造构思中，也有助于激发友朋间隽言妙语之谈兴。
三分解渴，七分提神；三分饮，七分品——如此饮茶可达成灵肉兼美的效应。
（从 容摘自作家出版社《中华百年百篇经典散文》一书，视觉中国供图）
