沙言
稻花飘香的时节,迎来一年中的第二个长假,这个季节的思念和风,都很甜。他归心似箭,从外地购票返湘,年年如此,不是为了秋收,而是为了看望在乡村小学教书的她。
他和她,是中学同学,风华正茂,相知相恋。大学毕业后,一个去了重庆工作,一个留守湘西乡村,湘渝隔山水,异地相思甚苦。
记忆一晃,是10年前了,她刚去乡村小学教书。他坐了一夜的硬座火车,再转乘城乡大巴到了小镇,小镇当时没有直达乡村小学的大巴车,他只好走路前往,30多里路,从炊烟袅袅走到了星星点灯。那一次由于刚下长途火车,小腿肚子发酸发颤,他一个趔趄跌进了稻海。爬起来,搓掉手上的泥,他拖着扭伤了的脚踝,继续在星光下赶路……她也没睡,在星光下等待着他。乡村的夜太安静了,安静得让人心里害怕,她想走出村口迎接他,又担心煨在炉子上的鸡汤熬干了。中秋近了,天上的月亮似乎读懂了人间的思念,圆圆满满地立在树梢上,照耀着天南地北的牵挂。
黎明时分,天光微现,他才走到她跟前。鸡汤还是暖的,爱意浓浓,温润芳醇。
岁月无声,城乡遥遥,两地分居的日子,看上去诗意又漫长,隔着山水迢迢,却又近在咫尺。
他和她结婚成家,甚至有了小孩后,依然还是两地分居,只不过两地的距离渐渐由远及近。他从省外调到州内,去见她,从隔天抵达变为当天能到。
5年,10年,15年……
在即将步入40岁时,他对她说了一些那么多年来没有说出的情话,写了一封那么多年来没有写完的情书,发表在当地的一个公众号上,朴实无华的语言和真诚炽热的情感,感动了无数两地分居的家庭,引起了广大基层教育工作者的共鸣……他对她说:“我真想一辈子做你的学生。”这让我想起了沈从文和张兆和,“我知道你会来,所以我等”。又想起了黄永玉和张梅溪,又或者会想起陈渠珍和西原,想起那么多湘西汉子的爱情传奇,在岁月星空里散发着迷人的光芒。
或许是家庭中有太多的琐事和重担,像人间烟火中的尘埃一样,掩盖了他们身上的光辉;或许是生活太多的磨炼和雕琢,使得他们不得不藏起心中的梦想。但是,无论世事如何喧嚣或清冷,在他们心中,对方永远是自己想要的那个模样。
如今,他和她每周能聚一次。他在一座马上要通高铁的小城,她在一个挂在悬崖上的小镇。通高铁以后,他和她几十分钟就能相见。
时代的浪潮澎湃而汹涌,远远地奔跑在人前,飞驰的旋律,难免会遗落一些美丽的音符。他和她,守护着一片共同的星空,那么安静又那么温良。
人世间浪漫的表白,不是只有“我爱你”,还有“我等你”。
(江 雪摘自《時代邮刊》2021年第21期,刘 璇图)