几服药吃下去后，烧是退了，时不时头晕，四肢酸软无力，精神也倦怠不堪。于是终日躺在床上，家里大大小小、里里外外的事都由袁兆祥打理。一天，晌午饭后，袁兆祥来到袁云氏屋里。此刻，奶妈带月儿到园子里去玩儿了，彩珠服侍袁云氏吃过饭后，也提着一竹篮脏衣服到竹筒河去洗，屋里只有袁云氏躺在床上。
才几日啊，袁云氏瘦得变了样儿，脸颊的轮廓小了一圈儿，半眯的眼睛跌了一个坑，伸在被子外的手苍白而筋骨裸露着。袁兆祥的心底涌起一阵酸楚，凹陷的眼睛也有些湿润。
昏睡中的袁云氏隐约觉得床前有人，便睁开眼睛，与袁兆祥望着她的眼睛相对，久久没人说话。渐渐地，泪花在袁云氏的眼里泛起。你也不要作践自己的身子，我知道你的心思，往后我照着你的心意做就是，我会好好疼月儿……这个孙女。袁兆祥低沉的声音哽咽着，顿了顿，说，只是你也别勉强我续弦。说完转身走出屋子，带上门。门哐的一声响，袁云氏忍不住大哭，放纵的、无助的、软弱的、绝望的、悲伤的哭声，穿过门框的缝隙，一路追着袁兆祥踉跄的脚步，直到钻进他的心里，搅得他肝肠欲断。
等到袁云氏能在院里走动，已经是两个月后的一天了。大雪下了好几天，地上已积了厚厚的雪，桦树林的雪被风吹着，像要埋了这依山的袁家大院似的。风在林子间号叫，风雪向袁家大院遮蒙下来。一株山边歪着的大桦树倒折下来。太阳早被风雪吓得退缩到天边去了！穿戴厚厚的袁云氏，怀里笼着手炉，从屋里走出，小心地在雪地上走着，到了中院朝园子走去。园子同样是一片惨白的世界，没有了花红叶绿、蜂舞蝶飞，也看不见花落枯枝香销魂散，一切被大雪覆盖，了无痕迹。袁云氏在园子里摸索着走，脚下一绊，她打了个激灵，蹲下身子，用手摸到绊她的枯藤，刹那间，清风明月一下映现脑际，热泪滚滚而落。花藤是在的，只是被埋在了雪下。深植地下的它怎会轻易绝根而去？
少奶奶，天太冷，我扶您回屋去。彩珠找来了，将落了一身雪花的袁云氏搀扶着离开园子，回到后院。
不一会儿，园子里，院子里，她们的脚印就被雪抚平，不留一点痕迹了。
九香消玉殒归尘土红尘世间留相思
午时的风悠悠拂过面颊，惬意得很，袁家大院还未从小睡中醒来，只是竹林里没了梦魇般的声音。袁欣梅睁开眼睛，起身回院里。可是，身子却软得很，两只脚也像踩在棉花上一样轻飘飘的，心里乱纷纷的，像纷乱射出的炽热的箭，带着灼热的倒钩直钻进她的脑子，脑子里便覆盖上无边的羞辱和绝望的恐惧的乌云。她晃晃荡荡地到了母亲的房间。
袁云氏正坐在梳妆台前梳头，镜子里映出走进来的月儿，惨白的脸，直愣愣的眼神，竭力抑制却仍不时抽动的唇角。妈，我的……父亲……父亲……袁云氏手里的梳子掉在地上，屋里一片肃静，空气黏稠起来了，想流动却不能。
袁欣梅点点头，说我明白了，转身朝门口走去。
月儿，月儿……惊醒过来的袁云氏伸出手想搂抱女儿，袁欣梅却已飞奔出门外。
谁也没想到袁欣梅趁着月色离开家里，提前回金州。待袁云氏追出大门，只见竹影婆娑，哪儿还有女儿的影子？急忙回到欣梅的房间，换洗的衣服、带回来的书整整齐齐摆放着，花边书包也挂在墙上。女儿只身离家，一时间，袁云氏心里酸甜苦辣，五味杂陈，终究还是悲苦占了上风。含泪凝视闻讯赶来的袁兆祥，正与他凝视她的那双凹陷的眼睛相对。四目相对，袁兆祥也红了眼睛。
