耶稣在最后的晚餐中使过一个酒杯，后来这个杯子被称为圣杯，西方传奇小说里骑士们拿着长矛骑着马，满世界杀毒龙，斗巨人，为的就是找这个杯子。但是一般人可能不知道，这个杯子里也有犹大的唾液。大家看看达·芬奇的《最后的晚餐》就会发现：餐桌上只有一个杯子，13个人都用它喝酒。原因很简单：那时候杯子太稀罕，吃顿饭就拿出13个杯子，是件荒诞的事。
当然，耶稣是穷人。在罗马帝国上流社会里，宴会不会如此寒酸。一个宴会往往有成百上千宾客，美食罗列，酒浆杂陈，繁弦素管，一时极盛。酒酣耳热之际，大厅中启动机关，铺天盖地的玫瑰花自屋顶洒落。琥珀美酒，飘零艳花，宛如梦境。据说，甚至有被玫瑰花淹没，以至窒息而死者。
罗马富豪不仅能拿出13个杯子，还能提供各种稀罕东西待客。他们能不动声色地端出一大盘孔雀舌头，拱拱手：“百十个小孔雀，不成敬意！”还有烤乳猪，拉开肚子里头能飞出活着的画眉鸟。还有600个鸵鸟脑子做出的大菜。一位罗马皇帝追求昂贵的宴客之道到了丧心病狂的地步，居然往豌豆里搀杂金豆子。
罗马人欢宴时，中国人在做什么呢?中国可考的大规模聚餐最早发生在商朝。据说商纣王挂起一串串的肉，形成树林的规模，又把大池塘灌满酒，请人到里面喝酒吃肉。宴会对客人的着装有严格要求：与会男女客人一律要裸体参加。这个宴会作为腐败典型，一直遭人唾骂。
后来大家终于从肉林酒池里退了出来，坐到饭桌前。不过那些宴会里，大家虽然聚在一起，但却各吃各的。抬起头高朋满座，低下头还是自己的四菜一汤。这样吃虽然卫生却不够热闹，而且有时候还会有误会。
孟尝君是战国有名的贵公子，最喜欢在家养活一群闲汉，尊之为食客。既是“食客”，食当然是头等要紧的。一次夜宴中，有个对食物非常敏感的食客怀疑孟尝君的伙食标准比他们高，该食客自尊心很强，当即要“辍食辞去”。孟尝君不得已，拿着自己的饭菜跟他的比——完全一样。结果该食客被孟尝君不打偏手的高大形象所震慑，当即拔剑自杀。唐宋以后，宴会改成聚餐形式，主人想打偏手是万万不能，这位食客也就是早生了几百年，否则就不至于因猜疑这些而死了。
聚餐之后，中国宴会走上了康庄大道，自小范围的文人贵族聚会，至千百人的大众流水席，规模一发不可收拾。当年无论西方中土，能被铭记的会宴聚饮多半跟上流社会有关，比如王羲之的《兰亭宴集序》就源于一次会宴。41个名流欢饮兰亭，流觞曲水，吟咏讽和，论奢华繁富固不比罗马，倡雅致蕴集实有过之。同样，西方最有名的宴会也不在罗马，柏拉图写了一部《会饮》，记载了一次希腊雅典的聚会，哲学家、文学家、政客会聚一堂，人如星，酒似雨，漫漫长夜，低斟浅酌，这份情怀自不是肉林酒池可比。
风雅隽永固然可喜，但论大规模聚餐欢饮还得是清朝乾隆六十一年的“千叟宴”，一举网罗5900个老头子，动用了1600个火锅，规模之大，虽非绝后，亦属空前。但大清朝廷虽有敬老之心，却无养老之术，饭桌上一味用大荤之物，“酱焖鹊鹑、蚝油牛柳，香麻鹿肉饼”，油腻不堪，殊乖尊老之道。而且，饮食之间，还要磕头颂圣，费心劳形，大悖欢宴本意。
什么是欢宴的本意呢?埃里亚斯·卡内提在《群众与权力》中描述道：“许多禁令和距离都不再存在，完全不合惯例的亲近不仅被允许，而且受到了鼓励。在这里密度极大，大部分人都是平等的，这是一种放纵和享受的平等。”以此来看，倒还是我们民间的流水长席更近欢宴的本意。
选自《看天下》
