王琼华
在街坊眼里，刘三步怎么都算不上裕后街做生意的人。他卖的是老鼠药。卖这种东西的，哪能被当成一个上得了台面的人呢？不过，他的老鼠药倒有一个响当当的名字，叫“三步倒”。老鼠吃了他的老鼠药，顶多走上三步就毙命。几十年了，没哪个街坊说过他的老鼠药的闲话。但哪怕从街坊嘴巴里获得了“刘三步”这么一个“商号”，街坊们还是没把他当成一个正儿八经的买卖人。
不过，在街坊眼中，刘三步又算是一个稀罕人物。
他的名声跟卖老鼠药有关系。
平时，他看到来买老鼠药的人眼生，便会问道：“头一回来买老鼠药吧。能问一下你的属相吗？”
那人会当即把眼睛一翻：“买老鼠药还要问属相？”
“哦，不想说？”
“哼。”
“你不说是你的权利。但我也有不把药卖给你的权利。”
那人会扭头而去。也有人迟疑一下，会答道：“属龙！”也有人答属猪或属牛，只要不是答属鼠的，刘三步都会把老鼠药卖给人家。收了钱，还会多给人家一包老鼠药，说是弥补刚才的冒犯。
但有人也可能答道：“我属鼠。”他立刻说：“这老鼠药你买不得。”“为什么？”
“属相，便是你的前世。今朝成人，也是匆匆做客一场。终究是从哪里来，你还得回哪里去。你此生与它们残杀，将来回到族群里你会有好日子过吗？哪怕你不属鼠，但家里有人属鼠，你也不宜来买鼠药。”
又有老鼠属相的人扭头即走。有人还会骂骂咧咧：“吃了老鼠药！”
也有老鼠属相的人半信半疑站在摊子前，想问个明白。刘三步马上亮出一面锦旗，上面五个字：“神人刘三步”。
接着，他会慢条斯理地讲上一个故事。
有一个头年嫁到裕后街的新媳妇来刘三步摊前买老鼠药。他问得女子属鼠，便没把老鼠药卖给新媳妇。过了几天，新媳妇把熟睡的婴孩放在自己屋里的摇篮中，便上街去买豆腐了。孩子身上盖着的一床小被子散发出一股奶香味儿。一只不大不小的老鼠闻到纯香奶味儿很是兴奋，便爬上摇篮寻找有奶味儿的东西。就在这时，一个陌生女子溜了进来。这老鼠当即吓得躲进了小被子里。陌生女子连着小被子把婴孩抱起来，急匆匆奔出这间屋子。没走多远，一只老鼠突然从被子里钻了出来。这女子一见，吓得大叫一声，手也松开了。孩子扑通一声掉到地上，哇哇大哭起来。买到豆腐的媳婦刚好往回走，听到小孩的哭叫声，便下意识看过去。她一眼便认出掉在地上的是自己的孩子，便大叫起来：“你偷我的孩子！你偷我的孩子！”众多街坊一听，立马就围了上来。当天，新媳妇把一面锦旗送给刘三步，说：“幸亏老板没卖给我老鼠药，才救了孩子。”
说到这里时，刘三步满脸自豪相。
但有人也会努嘴：“你瞎编的吧。”
“我如果说了瞎话，我天天吃老鼠药行吧。”
又有一次，一个男子从“三步倒”摊子买回老鼠药。第二天早上，他发现厨房里死了一只大老鼠，便欢天喜地夹起老鼠，走出门外，要把它扔进路边的垃圾桶里。
“慢慢慢……”叫喊中，刘三步喘着粗气跑了过来。
男子不解地问：“你要收购死老鼠？”
“不是不是不是……”刘三步噎了一下，才说，“你昨天上我家摊子买了老鼠药吧。刚好我儿子在看摊子。”
“谁卖给我都是老鼠药。”男子语气有点儿不好。
刘三步说：“你是刚搬到裕后街来住的，还不知道我卖鼠药的规矩吧。我想问上一句，你是不是属鼠的？”
“是啊。又怎么了？”
“刚才，我坐在豆奶坊喝豆奶，碰到住你隔壁的二婶。她满嘴巴骂我胡说八道。我蒙了，只得打破砂锅问（纹）到底，才知道我儿子昨天把老鼠药卖给了你。”
“这药倒是不错。看看，这么大一只老鼠毒死了。”
“坏事了！坏大事了！”刘三步便把自己卖老鼠药的规矩说了一遍。男子发虚了：“你儿子成心要害我吗？”“他误卖了。我听二婶一说，立马赶过来了。还有大半碗豆奶扔在那里，我都没喝。我怕有什么意外发生。结果还是──”刘三步看看死老鼠，非常痛苦地摇摇头，又拍拍胸口，“老鼠后事由我来办吧。我要给它举行一个热热闹闹的葬礼，好让鼠国街坊们家喻户晓，知道你是因为他人误卖鼠药，才一不小心害了它的子民。”
刘三步买了一个大花圈，上面写道：“沉痛悼念鼠先生！”他查验了一下，证明这只老鼠是公的。否则，要以“女士”称呼。又让街尾的邓木匠赶制了一副棺材──比一条烟的盒子还小些，死掉的老鼠仰身平躺在里面。在鞭炮声中，他把棺材埋到了一棵松树下。最后，他恭恭敬敬在老鼠坟前鞠了三个躬。清明节。刘三步扫完父母的墓后，又来到老鼠坟前进行了一番祭奠。
街坊听说这事后，都说：“刘三步长有一副好心好肺，做得仁至义尽了。”
前不久，刘三步突然宣布，他这辈子不再卖老鼠药了。原来，他儿媳妇生了一个千金。当年刚好是鼠年。
儿子嘀咕道：“什么老鼠属相的人不能买老鼠药，都是老爸您当初的一个噱头！”
“这当然是个做生意的诀窍。头一年就让老鼠断子绝孙了，到了第二年，第三年，刘家老小到哪去找饭吃？”刘三步说。
“这一个仍装有好饭好菜的碗，老爸您却要把它放下了。”
刘三步说：“都这把年纪了，你老爸不想再被人家打脸了。打完老子的脸，还要打你的脸，再打我孙女的脸。真是这样，在裕后街我们家还开得了门吗？”儿子无语。
没过多久，社区大妈敲开各家各户的门，免费赠药灭鼠。家有老鼠属相的人家不肯放药。社区大妈就赖在那人家里，不肯离开。刘三步便来跟社区大妈说：“你跟人家立个字据，将来你家里有属鼠的人，仍会放药灭鼠。行吧？”社区大妈一听，只得走了。
很快，刘三步的摊子改卖吉祥装饰物。卖得最火的要数老鼠。老鼠属相的人喜欢买。那些用药灭过鼠的人家也买。刘三步跟他们建议过：“如果怕以后会有什么报应，把老鼠当成吉祥物也算一种洗心革面的姿态。”
