2008年，我和朋友一起做生意，资金周转不灵，在最艰难的时候向父亲求助，父亲却没有伸出援手。那次以后我和父亲之间本就不亲密的关系冷到了冰点。
时间是支隐藏在岁月深处的镇静剂。诚然，从前总觉得父亲对我不好，但现在想想，我又何尝不是一直忽视父亲，甚至没有对父亲认真笑过，也从来没有用亲热的语气喊过一声爸爸。自从我车祸之后，连一向勤劳的母亲都不得不承认：“这段日子最累的就是你爸了，你出事以后，他就把医院的走廊当家了，每天吃睡都在那里。那时候还是春天，医院的花岗岩地板冰冷冰冷的，你爸困极了就在地上睡。”
我很心痛：“他怎么不回家睡呢？家和医院很近啊。”
“他怕你醒过来看不到他会害怕，他想第一个看到你醒过来啊。”
更令我难受的是，医院有规定，重症室的病人是不能随便探望的。父亲为了时刻了解我的病情，连重症室里打扫卫生的师傅都打点好了。每次师傅打扫出来他就上前询问情况。
师傅不懂病情，就把从治疗仪器上看来的数字（血压、心跳等等）告诉父亲。父亲更不懂，记下来跑去问医生。一次又一次，医生被他问得烦了：“你儿子醒过来的几率极低，即使脱离危险期，以后也很有可能是植物人，除非奇迹出现，你要做好心理准备。”
父亲好像听不懂这些，不管医生怎么说，他总是执拗地坚持着：“他是我儿子，我最了解他，能不能醒过来我自己知道。”
我这才恍惚忆起，原来沉睡的3个月里，“梦中”那个呼唤的声音是父亲在一遍遍喊我：“儿子，醒来吧。快醒来，爸爸等着你呢……”
父亲执意画斑马线
在家疗养期间，父亲有天下午兴冲冲地对我说：“儿子，我要为你做件事。爸爸要让他们在我们小区门口画上一条斑马线。”
母亲告诉我，我出车祸的地点正是在小区门口的国道线上。听说，在我之后依然有人在同一地点发生车祸。
父亲认认真真地在家写申请书，说是要交到县政府。他文化程度不高，写起来很费力，写了撕，撕了又写。他一边写一边感慨：“要是你病全好了，就可以帮爸爸写了。”
好不容易写完了，父亲请内行的人来看。那人看完了说：“你这样不行啊，得有数据。这条路上有过多少场车祸，伤亡的人有多少。斑马线不是你说要画就能画上的，政府不会因为你一个人就给画一条啊，这有规定的。”
内行人几句话就把父亲两天的劳动成果给否定了。
父亲又跑去交警队要求帮忙，好话说尽，还是没人搭理。
他不服气，厚着脸皮去软磨硬泡，也不知用了什么办法，终于找来了数据。父亲激动地念给我听：“2006年交通事故202起，18人死亡，68人重伤……这么多人都在这条路上遇难了啊，几家人受得了啊？”
当天中午，父亲没睡午觉，刷刷刷地把申请书写好了，拿着申请书就挨家挨户串门，要小区所有人签名支持。
很多人劝父亲，“你不要白费力气了。这事岂是你一个人能办成的？”父亲摇头，“不，我不能让我儿子就这么白白地被撞了。”
没有人可以拉回发了疯似的父亲，他马不停蹄地又跑开了。整个小区6栋楼，300户人家，接近1000人。父亲一个一个找上门去，从1楼到10楼，有的人白天在晚上不在，有的人晚上在白天不在，父亲就白天跑晚上跑，第二次，第三次……父亲这一跑就是整整10天，连梦里也嚷嚷着让人签名。还好小区的人多数都知道画上斑马线对大家都是有益的，父亲最终获得了多数人的支持。
皇天不负有心人，半个月后，父亲把那张写满名字的纸给我看，“儿子，你看，这是大家对我们的支持。爸爸不是一个人在作战，而是整个小区的人。画上斑马线以后，大家就不用担惊受怕地过马路了。”我看着驼了背的父亲，心疼地拍拍他的肩：“爸，你休息休息啊……”
男孩穿得鲜艳并不可笑
申请书终于交上去了，父亲松了一口气。我拉着父亲坐在身边，心平气和地聊天。我们聊车祸，聊小时候，我突然问父亲：“小时候，你为什么老是要我穿亮色的衣服。我那时候可恨你了，一个男孩子穿得那么惹眼，会让人家笑话的。”
父亲停了话，愣愣地看着窗外：“马路上车来车往，太危险。穿着亮色衣服显眼一些，司机就能注意到你。想不到还是出了车祸，爸还是保护不了你……”
隔天，父亲满脸笑容地对我说，“儿子，爸带你下楼去看看。”我坐在轮椅上，父亲在后面推着我。一出小区大门，就看到马路上雪白的斑马线，在阳光下耀眼极了。整个小区都轰动了，大家都跑出来看，看到我和父亲，大伙都拍起了手。
父亲在众人的欢呼声中俯下身来，用消瘦的尖下巴顶着我的头，双手环抱着我。我抬头看着满脸皱纹苍老的父亲，泪水滂沱……
有时，我会猛然想起，也许老天爷再次赋予我生命的原因，是不忍伤害这个单纯又渴望我回到他身边的父亲。
如今，那条101国道线上新添的斑马线，所有人都叫它“亲情斑马线”。
（
