重返沙孜湖

时间:2014-11-14 10:10:31 

从托里县城大邮局坐中巴车,155公里,两个多小时,可到沙孜湖。

出发时,二十几个座位稀稀拉拉,并未坐满。我不敢和任何人搭讪。从肤色能看出,我的邻座常年暴露于阳光下。他同样诧异于我。他适性任情,心里有迷惑,也不懂遮掩,又拙于言辞,像八个月的婴孩,眼神直愣愣毛茸茸地射过来。盯着我看久了,突然,爆出个多牙的笑容。我还没有抵达湖边,便已开始怯场。然而,来不及反悔,车已在紫灰晨光中驶出去。

新修好的柏油路,黑蛇般随山势起伏,高高低低。从车窗外灌进来的风,裹着青草味。那味道是潮湿的,新鲜的,于是,大力吸入肺部,想多储存些。这样的空气吸多了,脉搏加快,大量唾液涌出,身体逐渐变得透明。窗外的天空一片灰蓝,没有一丝云朵。山是灰黑色。道路将草场劈成两半,而条条银光闪闪的铁丝网,又在半圆上切割出一块块长方形。人们为了管理方便,全然不顾这里是牛羊鼠鸟走熟了的回家路。

我止不住疑心:车果然已朝草原驶去?看不见草,至少,没有看到别处惯见的青草。拐弯时,努力朝道路近旁望去:草比手掌还低;而远处,像草绿颜料罐被踏破,粉末被风吹出去,薄薄地洒在地面上,甚至盖不住泥土的棕褐色。

大地失去装饰,裸出原色。一切都平摊着——像是从深处浮上来。一只只小白羊,吃草的样子像蠕虫。当车转弯,所有的羊都静止下来,站在原地,一动不动。山坡上的羊如此玲珑,如此乖顺,像驯服于某种巨大的力量。山坡上盘旋着无数条细长波纹,似皱纹,那是羊道。

这是7月,我穿着衬衫和牛仔裤,被窗外的风一吹,止不住瑟瑟发抖。越进入湖区,风变得越凛冽,刀片般,直切进骨缝。继邻座对我直愣愣逼视大笑后,陌生感第二次袭来:我完全不懂草原的温度、湿度、风速和习俗。如果我已后悔,便可坐着这辆中巴车返回县城。然而,我即刻摇头:不。

这是我第三次到达沙孜湖。此前的两次,都是蜻蜓点水。为了这次的到来,我已准备多时,不能自己先败下阵来;同时,就在此行之前,我已定下离开新疆的日子。现在,我的生活处于倒计时状态——我所看到的、听到的、闻到的,都是我在未来时日,不能轻易获得的。中巴车一路向前,我则瞪大眼睛,不断在本子上做笔记。我试图收集每一处一闪而过的景象,并将它们储存在记忆深处——这个我刚刚目睹的世界,片刻后,便要遭逢遗失。

这一段沙孜湖时光,将为我前半生的新疆生活画上句号。

某种根基牢固的笃定感消失了——想到离乡,我即刻变得感伤——我即将从主人变成客人。现在,我已进入某种练习中:用一个他者的目光,注目这片西北大地。这是种多么古怪的情绪:我还没有到达湖边,就已经在想,如果我没有见到那里该多好!那样,我就不需要遗忘,在遗忘中惋惜。

新疆的草原,大多集中在北疆。除了赫赫有名的伊犁草原外,还有一个草原,长期处于被遮蔽状态:托里谷地(“托里”为蒙古语,意为镜泉)。我要到达的沙孜草原,是这片谷地的核心区域;而沙孜湖,是这片草原的眼睛。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页123下一页

相关半月谈

美图欣赏

半月谈排行榜