德臣帕尊出生和成长在不丹,我在尼泊尔遇见了她。她的丈夫在加德满都的一个公益医院做大夫,两个女儿在印度德里念书。她眼下没有工作,作为佛教徒,在藏传佛教的雪谦寺里义务做些事务性工作。她受过很好的教育,英文相当棒。我们在尼泊尔雨季里难得的晴朗炎热的下午一起喝啤酒,地点就在加德满都著名的博达哈佛塔广场。一阵阵的微风卷着尘土屑从斑驳的黑木头窗户里吹进来,巨大的佛塔上那双佛眼似喜似悲地俯瞰着我们,远处翻卷的云堆上方,隐约长出喜马拉雅雪山的峰顶,像印在天蓝画布上的冰糕。坐在对面的德臣穿着白衬衣,搭条花围巾,除了皮肤黑些,和上海写字楼的职业女性没有二致。“说说你的故事吧。来自那个被认为是世界上最后一片净土的国度,又在圣地从事着灵性的事业,你应该是世界上最幸福的人之一了吧!”我说。
以下是她的简短故事。她的父亲是不丹的商人,因为反对她的婚事而和她绝交七年,直到他因卷入了王室的政治斗争而入狱,父女才重新开始联系。几年后他们全家被驱逐出不丹,身无分文地来到尼泊尔,开始艰难地营生。她父亲甚至因为愤懑而建立了一个反政府党派,据说也因而推动了近年不丹国王自发的民主选举。他们来之后不久,尼泊尔发生了诡异的皇室血案,之后几年反反复复,尼泊尔不断地政变,伴随着暴动和杀戮。于是,德臣和她的丈夫去了印度,直到三年前才回到尼泊尔。如今,她持着印度国籍,无法回到家乡不丹。父亲已过世,她赡养着父亲的第二任妻子。她的大半人生,在贫穷和动荡中度过。
“你知道吗,现在很多中国年轻人,都向往着到不丹,或尼泊尔来寻找幸福的感觉。”
“假象的幸福。”她笑笑,“不过我们真的很幸运!如果没有佛法加持,我们早就过不下去了!”
这是典型的有虔诚信仰的人的措辞。真正的佛教徒,很少说自己“幸福”,内心却总充满幸运感。佛陀的眼里,快乐,和烦恼一样,是情绪的另一种苦。然而生而为人,最大的幸运,就是有机会经历各种情绪的苦,体味它,直面它,最后,最理想的状态,出离它。
只要有人的地方,就没有世外桃源,我们的眼睛以为看到的幸福,心却未必能体会。即使并非净土,不丹也该是个有趣的目的地——这个德臣帕尊回不去,我们偶尔可以路过的地方。(陈辰)