去年到佛罗伦萨观光,在圣母百花大教堂前,忽然有同行女士惊叫:“看,那个赶马车的,真帅!”那位马车夫三十多岁,他把车停在街边,取下草料袋,松散地挂在马脖子上,马低下头吃草料,他则坐上车座,拿出平板电脑,上网。也许,他要看看新闻,或是有什么文章急于读完,总之,这会儿人和马都需要补充一些东西。我悄悄拍下了那幅图景。后来,我常看这张照片,也寻思:那位马车夫,当他赶着马车经过阿诺河上的旧桥时,会不会有位像贝特丽斯的姑娘注视过他?车走在但丁和米开朗琪罗徜徉过的路上,他会轻轻地哼唱什么曲子呢?赶车时,他的心会不会神驰在那个时代?
那个自由的马车夫,令我遐想不已。
有老师给我看某市的高考作文模拟题,也是关于一名马车夫的故事。题目是这样的:
阅读材料,根据要求写一篇不少于800字的文章。(70分)
晏子是齐国的国相。一次外出,他车夫的妻子从门缝中偷看,见她的丈夫头顶着巨大的车伞,鞭打着四匹马,十分得意。车夫回到家,他的妻子要求离去。丈夫问她原因,妻子说:“晏子身高不到六尺,做齐国的国相,扬名诸侯。今天我看他外出,志虑深沉,面无喜色。而你身高八尺,给人做车夫,却趾高气扬,觉得很满足,我因此要离去。”从那以后,她的丈夫一改故态。晏子感到奇怪,就问他,车夫照实回答,晏子举荐他做了大夫。
作文要求“选好角度,确定立意,明确文体,自拟题目;不要脱离材料内容及含意的范围作文……”
原文出自《史记•晏婴列传》,作文题对原文有关车夫的“策驷马,意气扬扬,甚自得也”,“今子长八尺,乃为人仆御,然子之意,自以为足”和“其后夫自抑损”的翻译是否准确,这里不讨论。
我觉得这个题目未必难写,问:对审题立意,有没有什么规定?回答是,多数教师认为文章立意“要符合主流价值观”。这一来我就糊涂了。我最怕的就是不明不白的或指鹿为马的“主流”。作文考试,是考查学生的思维和表达,考生能有自由思想和创造精神,表达合情合理,有说服力,有感染力,就很好;但如有定规或不为人知的“潜规”,对善于思考的学生而言,就有麻烦。