所有人都记得1986年1月28日这个非比寻常的日子，美国“挑战者”号航天飞机在发射73秒后爆炸，机上7名宇航员全部罹难。这对于美国乃至世界来说都是个悲剧，而作为该机指令长迪克•斯科比的妻子的我，在相当长的时间里都无法把那天从我的脑海中移除。
那天早上，我和儿子里奇、女儿凯西站在肯尼迪航天中心的看台上，佛罗里达的冬天寒气逼人。万里无云的天空下，“挑战者”号静静地矗立在远处的发射台上。这是迪克第二次太空飞行。他是一名有经验的空军试飞员，在越南服过役，熟悉近50种不同类型的飞行器，但这一次我却有些担心，心神不宁地注视着“挑战者”号。
我想起和迪克的最后一次通话。
“外面冷极了。”我说，“发射还进行吗?”
“他们已经下达命令了。”他说，“工程师们发现发射架上挂满了冰柱，认为可能会有问题，但官员们给我们看火箭在雪中起飞的照片，说这是安全的。”
“好的。”我不无担心地叹了口气，“我爱你，亲爱的。”
“一周后见。”迪克说。
终于，“挑战者”号发射倒计时，10、9、8、7……点火!“挑战者”号拖着明亮的火柱升空，看台上的我们热烈欢呼。然而，接下来的画面令我永生难忘：“挑战者”号突然爆炸了，无数燃烧的碎片飞溅天空。
哦，上帝!不!迪克!
我的双腿发软、头晕目眩，里奇紧紧抓着我的手臂，我目瞪口呆地看着他和凯西，说不出话。我们的生活在一瞬间被彻底改变!我多想让时光倒回到早上通话时，那样或许可以改变点什么。然而，事实是，我失去了我的丈夫。
一辆专车把我们带到宇航员宿舍区。在那里，官员正式告知我们所有人已经知道的事情——“全体飞行员遇难，无人幸免。”晚上，我带着恐惧回到休斯敦。没有了陪我走过26个幸福春秋的好伴侣，家还算家吗?生活还有何意义?
我机械地参加追悼会，努力挺过葬礼后的数周。灾难逐渐淡出公众的视线，而我却感觉不到丝毫生机，我的生命已与“挑战者”号一同陨落。
4月的一个下午，我打开家门，记者们举着相机要我回答关于灾难调查的问题。我对他们说：“如果话语可以带回我的丈夫，我将言无不尽。”我关上门，倒在地上啜泣。邻居芭芭拉和弗莱德带我去他们家暂住。我安静地蜷缩在床上，用被子蒙住自己，内心一遍遍地叩问：没有迪克，我怎么继续生活?怎么能再次感受到爱?
依稀往事涌上心头，我回想起自己走过的道路。父亲是一位木匠，母亲患有精神疾病，尚是孩童的我要照管两个年幼的弟弟。我们10年内搬了15次家，我的学业深受影响。我焦虑无助，梦想能摆脱困境。9岁时的一天，一个邻居带着水果和《积极思考的力量》这本书前来拜访，我拿起书来阅读，没想到一看便入了迷。皮尔博士在书中说，不要害怕生命中的挫折与失败，坚定地为心中的愿望祈祷，我们就会得到力量并克服困难。
从那天起，我每天都祈祷自己能够克服环境影响。神奇的是，我的人生真的发生了改变——高中毕业后嫁给迪克，取得得克萨斯A&M大学博士学位，成为一名教师，拥有了两个好孩子。我已经很幸运了，我祈祷能再闯过这道难关。迷迷糊糊地，我在祈祷中睡去。
第二天早晨，我感觉无比平静。我走出房门，一缕阳光暖暖地洒在后背，周围的一切都变得无比美好，仿佛在欢迎我开始新的生活。一辆汽车驶过来，是凯西和她的小儿子。我抱起小外孙，亲吻他柔嫩的脸颊。生命如此美丽!几个月来，我第一次感觉到活力与爱。
夏天，爆炸原因找到了：O型环硬化导致热气流漏进外部燃料箱。“挑战者”号的家属们希望亲人的使命不以悲剧结束，我们开放了休斯敦“挑战者”号学习中心，小迪克•斯科比们可以在这里实现他们的太空梦想。
25年前那个寒冷冬日所发生的事情仍然让人难以置信。然而，我知道灾难后还有生活，有更为强大的力量助我们渡过难关。
（
